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JOURNAL 

D'UN PHILOSOPHE 



MONSIEUR SABIN PHILOSOPHE 

Je ne sais trop si j'ai une philosophie. J'ai du loi- 
sir, et je philosophe, à la française. Cela jure un 
peu, semblera-t-il, avec mes fonctions ordinaires : 
je suis percepteur à D...,Seine-et-Oise, et en même 
temps receveur municipal de la commune. Mais 
notre petite ville de D... est à deux heures de Paris,' 
où je vais chaque mois faire ma provision de livres ; 
mon service est assez doux, un bon commis me 
décharge des trois quarts de la besogne ; tous frais 
payés, enfin, il me reste, sur mon revenu person- 
nel et mes remises, huit mille francs Tan, en chiffre 
rond. J'aime la belle forêt dont la fraîche senteur 
entre par ma fenêtre,let je ne demande pas d'avan- 
cement. Je m'estime heureux; j'ai honte parfois 
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2 JOURNAL D UN PHILOSOPHE , 

d'avoir la vie si facile. Ma consolation toute singu- 
lière à cette faveur du sort est de regarder la 
manche droite de mon habit, où il n'y a qu'un 
moignon. 

Mon père était colonel. Il a été tué à Gravelotte. 
J'avais vingt-six ans alors. Tout enragé de science 
que j'étais, je me trouvais échoué assez misérable- 
ment aux bureaux du ministère de la guerre; je pris 
du service dans l'armée de Faidherbe, et je laissai 
mon bras droit aux plaines de Saint-Quentin. Ma 
bonne chère mère, glorieuse et triste veuve, solli- 
cita ensuite pour moi, qui n'y songeais point; et 
me voici manchot et percepteur, mais non pas in- 
digne des commodités dont je jouis. 

Un tableau d'autrefois passe devant mes yeux, 
dans le moment où j'écris, de ma main gauche 
devenue assez alerte, cette manière de préface à 
mon journal de fantaisie. Je me retrouve à jouer 
dans un jardin, avec des enfants, en une petite 
ville de Provence. Mon père, alors simple capitaine, 
y avait été envoyé avec sa compagnie à l'occasion 
des événements politiques (c'était en 1 85 1, si je ne 
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me trompe), et ma mère Fy avait suivi, emmenant 
ma sœur et moi. Nous étions logés dans la maison 
,d'un honnête bourgeois, où Ton nous avait donné 
trois chambres au deuxième étage. Il me semble 
voir encore, le matin, quand on poussait les con- 
trevents verts, une longue ligne de collines 
bleues à Thorizon, et par derrière une haute mon- 
tagne, aux flancs de lapis luisant sous le soleil, ou 
coiffée, les jours de pluie, d'un lourd bonnet de 
nuages. La nuit venue, montait jusqu'à nous le 
grondement de la grosse rivière torrentueuse dont 
ces collines bornent la vallée, et j'avais plaisir à 
entendre le bruit sourd et continu de l'eau, là-bas, 
sur les graviers, mystérieux pour moi comme ce 
murmure que fait à l'oreille une coquille de nacre. 
Et comme on s'ébattait joyeusement, tout le jour, 
dans le jardin, sous les lilas, les baguenaudiers et 
les chèvrefeuilles, autour du puits à la poulie 
grinçante, ombragé de philarias ! Comme on s'inon- 
dait la blouse en se disputant, pour arroser les pots 
de géranium et d'héliotrope, la petite pompe à main 
plongée dans un baquet d'eau ! 
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Nous jouions souvent aux cachettes^ et je me 
rappelle un bambin espiègle, le plus jeune de la 
maison (aujourd'hui mon excellent ami Marcellin 
H., bibliothécaire à A...), qui se bouchait les yeux 
avec les mains et, planté au beau milieu du par- 
terre, nous criait naïvement : « Là ! c'est fait ! » Il 
était bien assuré de n'être pas vu, puisqu'il ne 
nous voyait pas ! 

Je m'attarderais volontiers à rechercher ces sou- 
venirs d'enfance. Hélas ! ce serait fini trop vite. Il 
faut toucher d'ailleurs d'une main facile aux fraîches 
sensations du premier âge, ou sinon elles fondent 
sous nos doigts, pareilles à ces bulles d'eau savon- 
neuse, irisées de changeantes nuances, qui crèvent 
au plus léger choc de l'air. C'est l'homme qui fait 
la poésie de l'enfant. De même que les mots de 
notre vieille langue prennent un charme de leur 
désuétude, nos idées enfantines ont pour nous l'at- 
trait d'un langage à demi oublié et inachevé, où 
nous sommes à la fois celui qui imagine et qui se 
souvient. 

Ce qui se passait dans ma petite cervelle, je n'ose 
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pas essayer de le traduire. Des événements de 
notre pensée à peine revivent quelques-uns. Suis- 
je bien le même qui jouait à cligne-musette et dont 
la barbe blonde s'entremêle aujourd'hui de fils 
d'argent? Dans ces limbes de l'enfance, je me vois 
double, et triple, et multiple, et c'est encore moi, 
quand le diable y serait ! 

Le diable y est. Le petit Sabin était un démon, 
et le grand n'est peut-être pas un ange. Me voici à 
écrire des histoires du temps où je ne savais pas 
mes lettres, de savantes histoires dont s'étonne- 
raient les gros garçons qui me sautaient plus tard 
sur le dos au cheval fondu ^ et pour un peu mon 
petit moi se rengorgerait; mais mon grand moi le 
laisse faire et lui passe sa chimère d'enfant gâté. 
Est-il aucune aventure plus merveilleuse, et plus 
étonnant conte de fées ? Des sensations qui vien- 
nent à la conscience, des filets nerveux qui se sou- 
viennent, une activité spéciale qui noue un lien 
entre les événements de l'âme, une personnalité 
qui sort de là ! De plus habiles que moi l'explique- 
ront, s'ils le peuvent. 
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Chacun de nous est cet ouvrier des Gobelins 
assis à son métier, derrière le rideau des fils 
mobiles, qui passe les broches chargées de laines 
entre les lisses tendues. Il vient devant, pour juger 
de son ouvrage ; mais le visiteur curieux d'en voir 
le procédé passe derrière, et vient au banc du bro- 
deur. Ainsi les riches dessins de notre pensée ont 
un envers, qu'on ne connaît guère. Nous avons 
nous-mêmes, il est vrai, composé l'ouvrage; par 
malheur, nous ne savons plus bien comment 
notre main assemblait les fils par nappes, ni com- 
ment elle faisait courir les broches, et, si l'on 
retourne une tapisserie déjà achevée, on ne voit 
d'abord que des nœuds, des bouts qui pendent. Il 
faudrait la regarder sefaire^ et s'être enquis aussi 
des fils de la chaîne et de la teinture des laines. 

J'allais comparer nos cinq sens aux teinturiers 
qui préparent les gammes de couleurs, et gâter à la 
fin une image passable en l'épuisant. Il me revient 
à propos un de mes premiers et naïfs étonne- 
ments, pour sortir de cette difficulté où j'entrais à 
l'étourdie. 



Digitized by VjOOQlC 



MONSIEUR SABIN PHILOSOPHE 7 

Je me revois couché seulet sur un banc de pierre, 
attentif à contempler quelque chose d'extraordi- 
naire. Sur le tronc de la charmille voisine, une 
cigale achève sa métamorphose. La bête verte se 
dégage peu à peu de l'étui si exactement moulé sur 
elle ; puis elle déploie ses ailes humides et frois- 
sées, à mesure séchées par le soleil ; elle brunit à 
l'air, à la lumière, et ne tarde pas à voler et à 
chanter. Souvent j'avais trouvé, retenues à l'écorcc 
des arbres par l'extrémité crochue des pattes, de 
ces jolies coques membraneuses, vides, fendues au 
dos ; à présent j'en voyais de mes propres yeux sor- 
tir l'insecte aimé d'Anacréon, la cigale buveuse de 
rosée, au dire des anciens poètes, et sans cesse en 
travail à battre de son abdomen vibrant ses ;n/ro/r5 
sonores. J'ai eu depuis ce jour la curiosité des 
petites bêtes, et j'en recueillais des boîtes pleines, 
en attendant l'âge où Je les pourrais étudier. Je 
raconterais, si cela en valait la peine, mes chasses 
passionnées au cerf-volant et au capricorne, et mes 
cueillettes de sedum et d'œillets sauvages. Mais tout 
cela, c'est la broderie, et ce qui m'échappe, c'est le 
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travail détaillé de mon petit cerveau, c'est le plus 
profond de mes impressions enfantines ; et j'aurais 
beau y appliquer l'objectif du microscope, le gros- 
sissement ne serait jamais assez fort. Un point de 
lumière accroché ici et là est tout ce qui demeure 
visible de la chaîne continue de mon passé. 

Quelques figures des gens du lieu, de la petite 
ville sur Durance, revivent en ce moment devant 
moi, un peu indécises cependant. Ma mère y avait 
prolongé son séjour et elle y revint passer avec 
nous plusieurs saisons; sans quoi j'eusse tout 
oublié. Je revois le jeune receveur, logé en face, 
qui nous appelait dans son jardin et nous donnait 
à casser ses bouteilles vides, à cinq pas, à coups de 
pierre; le médecin, un homme terrible avec ses 
sangsues, grand chasseur, qui allait tâter le pouls, 
entre deux perdrix, à ses malades des champs; et 
surtout un long monsieur au visage pâle, vêtu 
d'une veste de toile grise dont une manche battait 
tristement sur le côté. Ce personnage d'allure 
sévère et dont le nom me glaçait, M. EfFroy, était 
le percepteur du canton. Quelle bizarre destinée a 
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fait aussi de moi un employé des finances et un 
invalide! 

Lorsque, chassant aux plantes et aux idées 
emmi les champs et les bois, je rencontre dans le 
sentier une joyeuse troupe d'enfants, je leur suis 
toujours doux et familier. Et peut-être, à mon tour, 
je revivrai dans la mémoire fidèle de l'un d'eux. Je 
souhaite seulement que celui-là qui se souviendra 
•de moi n'ait pas perdu son bras à la bataille, ou 
'du moins sans avoir gagné la bataille. 



ARRéAT 
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II 

LETTRE A MARCELLIN 

(roman) 



Et maintenant, mon cher Marcellin, voici le 
roman nouveau de ma vie provinciale. 

M^^Rambaud, notre mairesse^ est une femme de 
soixante ans, toujours alerte, dont la bouche garde 
un aimable et bon sourire. Elle a deux fils, deux 
filles qui sont mariées, et sa maison n'est jamais 
vide de petits-enfants ; c'est la vraie maison du 
jeu, du bruit, des rires et des tartines. Il lui déplaît 
qu'un homme passe la trentaine sans prendre 
femme, et jadis elle me jugeait abominable de pou- 
voir vivre sans bébés. Elle ne me laisse quelque 
répit que depuis mes quarante ans. 
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J'acceptai pour hier, l'autre semaine, l'invitation 
qu'elle me fît à un dîner tout intime, où elle au- 
rait cependant, me dit-elle, une vieille amie. M™® 
de B..., veuve d'un receveur particulier du Calva- 
dos, avec sa fille, une personne de trente ans, et 
elle n'ajouta rien autre chose, sinon que ces dames 
habitent R..., notre chef-lieu, depuis six mois 
environ. Ce dîner n'a pas été sans agrément, et j'y 
ai porté avec assez de bravoure mon mauvais 
renom de « vieux jeune homme », comme on 
parle au pays belge. Notre hôtesse m'avait placé à 
table auprès de M"* Pauline de B...; je tâchai de 
me montrer bon convive. J'ai pris mon parti du 
premier dommage des ans et ne vois plus de con- 
séquence à mes galanteries. L'attention que je 
donnais à ma voisine me laissait donc très dégagé. 
Mais il ne faut jamais compter sans un retour 
offensif de cette terrible M°*« Rambaud, et j'avais 
eu tort de le faire ce soir-là. 

M. Rambaud, à qui son plus jeune fils donne quel- 
que souci, avait mis la conversation sur la difficulté 
des jeunes gens à trouver une carrière, et je crai- 
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gnais qu'elle ne nous amenât à la difficulté de ma- 
rier les filles. La grande dignité de ces dames de B... 
ne souffrait pas, heureusement, qu'elle prît ce tour, 
et tout allait bien, quand M"*® Rambaud me porta 
un coup droit et m'obligea ainsi à me mettre en 
scène. Elle me dénonça comme un homme affreux 
qu'on a tort de recevoir dans la société des dames, 
dont on soupçonne qu'il fait assez peu de cas, 
puisqu'il s'entête à passer sa vie avec son chien et 
ses livres. 

Il me fallait répondre, et m'en défendre. 

— Ne pensez pas, fis-je donc en m'excusant du 
regard auprès de ces dames, que j'accepte le ridi- 
cule de ce parti pris. Est-on si maître de sa desti- 
née ? Qui connaît assez bien le passé d'un homme 
pour condamner son état présent ? J'ai connu des 
jeunes gens qui s'effrayaient fort des méchantes 
aventures de leurs amis frais mariés, et j'ai connu 
aussi des femmes qui auraient volontiers, à l'exem- 
ple de la comtesse de Suze. changé de religion, 
afin de ne se trouver avec leur mari ni dans ce 
monde ni dans l'autre. Mais vraiment, est-ce qu'on 
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dirige sa conduite sur un raisonnement de cette 
espèce ? Aurais-je la sottise de méconnaître ce qui 
fait le charme de là vie, ou serais-je assez dépourvu 
de vanité pour ne pas me promettre d'échapper à 
la ressemblance des mauvais modèles? Me dois-je 
repentir d'être heureux à peu près comme je suis, 
ou prendre la mine hypocrite d'être malheureux ? 
Allons, ma bienveillante ennemie M"** Rambaud, 
ajoutai-je en regardant ma manche pendante, aura 
beau dire, les circonstances ont fait de moi sans 
retour, j'en ai bien peur, un personnage dépareillé. 
M"* Pauline de B... se tourna à demi vers moi, 
et mes yeux rencontrèrent un moment les siens, 
dont je ne sus lire l'expression véritable. J'étais 
piqué de la savoir, et je dis du ton le plus léger à 
M"® Rambaud, qui s'agitait sur sa chaise : 

— Vous m'épargnerez, chère madame, d'autres 
excuses et d'autre comparaison. 

— Je voudrais bien connaître laquelle, reprit- 
elle. 

— Je vous prierai donc, continuai-je aussitôt, de 
me la passer, quoique brutale. Un moraliste de 
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méchante humeur me disait un jour que le mariage 
est une manière d'attelage très difficile à conduire, 
et je réfléchis que j'y serais maintenant bien malha- 
bile. Si j'ai conservé la main qui tient les rênes, 
j'ai perdu celle qui tient le fouet. 
. La mine de cette bonne M^'^Rambaud trahit tout 
à coup la plus vive irritation, et le soupçon me 
vint que ce dîner cachait quelque dessein sur ma 
personne. 

Je me pris à examiner M"® de B... avec plus 
d'attention que je ne l'avais fait encore. 

Elle demeurait calme, indifférente. Ses yeux 
sont beaux, ils semblent briller d'une flamme en 
dépit d'elle et donnent la vie à son visage un peu 
froid. Elle a des cheveux châtains, la peau très 
blanche, les lèvres fortes ; la taille est pleine et 
droite, le corsage d'une solidité superbe. Il me 
venait d'elle, enfin, une odeur fraîche dont j'ai 
senti la caresse, et j'étais sous le charme, à mon 
insu, sans me pouvoir délivrer d'une certaine con- 
trainte. 

On quittait la table. J'offris le bras à M"® de B... 
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et la conduisis au salon. Ma petite amie Juliette 
(une des petites-filles de M*"* Rambaud) s'était sus- 
pendue à mon habit, et j'en pris le prétexte de ré- 
clamer la bienveillance de ma voisine. M. Ram- 
baud apportait les cigares ; nous avions congé de 
fumer dans la serre. 

Comme je passais auprès de M"^® Rambaud, j'eus 
la vilaine pensée de prévenir ses reproches. 

— Eh bien, lui dis-je, ça y est ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit- 
elle. Allez donc jouer avec Juliette, votre favorite, 
et ne donnons pas à croire à ces dames que nous 
conspirons ensemble. 

Evidemment, elle voulait être fâchée et feignait 
l'ignorance, dès que je semblais la deviner et me 
dérober. 

La soirée a été d'ailleurs charmante. M"® Pau- 
line de B... m'a fait beaucoup de plaisir en jouant 
des rondes aux enfants. J'ai pu voir que sa main 
est délicate et que son goût est parfait. Elle con- 
naît notre vieille musique ; je l'en ai félicitée chau- 
dement et je l'ai louée des qualités excellentes de 
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son jeu. M"^® Rambaud, qui m'observait toujours, 
n'a rien dit. Elle souriait seulement, car elle connaît 
mon faible, et, lorsque j'ai pris congé, elle m'a 
salué d'un — au revoir, mon cher voisin, qui m'a 
paru gros de menaces et de malice. 

Serait-ce le début de mon dernier roman ? Cela 
n'est guère probable. Mais je t'en dirai la suite, si 
ce commencement a une suite. 



Un mot encore, puisque j'en suis aux confidences. 

J'ai entrepris, mon cher Marcellin, d'écrire un 
journal où je consigne les réflexions qui me vien- 
nent à propos de ceci et de cela, et je t'en envoie 
aujourd'hui les premières pages. Elles nous seront 
l'occasion de continuer nos bonnes causeries d'au- 
trefois, le long des quais. Je n'ai pas cessé d'être 
un curieux ; j'ai mordu à la psychologie nouvelle, ^ 
et je m'intéresse à toutes les questions du jour, 
grandes ou petites. Je me pique même, parfois, 
d'érudition, puisque j'ai la bonne fortune de lire 
plusieurs langues. 
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Il m'arrive (tu sais ma manière) de dire assez 
vertement ce que je pense, et tu ne seras pas trop 
offusqué de mes boutades. Je ne m'en retiens 
point ; mon journal n'aura sans doute pas d'autre 
lecteur que toi. J'ai plaisir à l'écrire, et c'est bien 
quelque chose. On devient si bête à ne jamais sor- 
tir de son métier ! 
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QUESTION DE PEAU DE CHAT 

Hier, j'ai passé la soirée à Paris. J'étais invité à 
une séance d'une singulière société, où, sous cou- 
leur de philosophie et de morale, il se débitait pas 
mal de drôleries. La question à l'ordre du jour était 
celle de Y égalité. Un monsieur déjà blanchi, court 
et gros, à face de dogue, avec le cou gonflé orgueil- 
leusement, a lu un long mémoire où s'étalaient en 
tartine épaisse les « principes ». Le président, un 
homme assez connu, très distingué, sommeillait 
ou faisait la moue. Un parleur acariâtre, ancien 
représentant du peuple, aujourd'hui marchand de 
pantoufles, avait dit à peine un mot sensé qu'il 
enfourchait son dada : « L'échange, mesdames et 
messieurs, l'échange !... » 
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J'oubliais de le dire, il s'y trouvait des dames. 
L'une, savante de marque, semble peu goûter l'éga- 
lité et se gaudit au beau milieu du discours d'un 
orateur ouvrier^ qui a pris la parole, et qui la 
garde. 

— « Ah ! s'écrie celui-ci en bredouillant, on 
connaît vos opinions, madame! Vous avez écrit 
que l'inégalité est favorable, de par Darwin. Eh 
bien, moi, je n'ai pas besoin de Darwin, ni des 
savants. Qu'est-ce qu'un savant ? L'égal de tout 
autre. Et il n'est pas si difficile d'être un savant ! 
Envoyez l'ouvrier à l'école du bourgeois, et vous 
verrez ça ! On dit que Victor Hugo a du génie, et 
moi je vous dis que beaucoup d'autres auraient pu 
être des Victor Hugo^ ayant été façonnés pour ce 
métier de poète. On a frotté le gâteau de résine 
plus ou moins. C'est une question de peau de 
chat!... » 

Je clarifie de mon mieux le trouble discours 
de l'orateur, tendant à prouver que l'homme de 
talenf est le produit des fessées spirituelles du 
maître d'école. Après tout, Descartes, Locke et 
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Helvétius n'ont-ils pas dit quelque chose d'appro- 
chant, ceux-ci pour montrer l'importance de l'édu- 
cation, celui-là l'importance de la méthode ? Et 
le Dijonnais Jacotot ne nous a-t-il pas servi tout cru 
son aphorisme: « Toutes les intelligences sont 
égales ? » 

Mon ami Bernard Pérez, qui a consacré à Jacotot 
un boh opuscule, lui a été sur ce point trop indul- 
gent. Assurément, le génie « est une production 
naturelle et sociale dont la formule est encore à 
trouver », et l'on n a pas fait la biographie des 
hommes et surtout des femmes de talent qui ne 
sont pas arrivés par la faute des circonstances. 
Pour moi, je l'avoue, il me suffit que toutes les 
intelligences ne puissent jamais être les. mêmes 
pour être assuré qu'elles ne seront jamais égales ni 
équivalentes. 

Ce pré contient des milliers de plantes de trèfle. 
L'arrosage ne fait défaut à aucune, et la qualité du 
sol ne varie guère d'une place à l'autre. Voyez 
cependant si ces capitules de trèfle enferment cha- 
cun le même nombre de fleurs ou s'ils donneront 
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le même nombre de graines. Et ne voilà-t-il pas 
encore notre plante aux feuilles trifoliolées qui 
s'avise de porter parfois quatre folioks à ses feuilles ! 

Ainsi je raisonnais, au retour, seul dans un coin 
de la voiture, tandis que le train filait sur les rails 
à travers champs, sous une lune brouillée de fé- 
vrier. Et je rêvais de ces piquantes images du tri- 
bun à un penny, de la peau de chat et du gâteau 
de résine. Car enfin une sottise n'est une sottise 
que dans la bouche d'un sot ; pour l'observateur, 
elle est fait observable, et symptôme d'un mal, 
comme la toux opiniâtre ou le flux de ventre. 

Passe encore cette rancœur du plébéien contre le 
bourgeois ! Si l'ignorance est toujours brutale, il 
faut convenir aussi que l'apologue de Ménénius a 
un peu vieilli. Mais quel dédain singulier ont cer- 
taines gens, qui passent pour capables, envers la 
science pure, le travail désintéressé ! On fait bien 
d'enseigner, dans nos écoles, ce qu'il en a coûté de 
recherches théoriques aux chimistes pour nous 
donner le savon et la bougie. A ceux qui vantent 
les Edisons, il faut crier le nom des Ampères ! 
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Si l'inutile science est jetée au panier de l'in- 
fâme capital, vous pouvez juger que l'art ne trouve 
point grâce devant nos tribuns. J'ai entendu pas 
mal déclamer ceux des champs et de la ville contre 
le luxe des roses trémières et des tours de Notre- 
Dame. Telle est cependant l'infirmité de la nature 
humaine ! La fenêtre de l'ouvrière est la plus ornée 
de pots de fleurs, et la chambre du pauvre est rare- 
ment vide d'une image peinte. La poésie est encore 
ce qu'on a trouvé de plus pratique, l'essentiel en ce 
monde n'étant pas d'avoir du pain, mais de se 
plaire à la vie. 

Et j'en revenais, au cours de ma songerie, à 
l'égalité, à Jacotot et à son paradoxe encourageant. 
Si les intelligences sont égales, ajoutait le bon 
Jacotot, les volontés ne le sont pas. Comme si le 
vouloir et le pouvoir n'étaient pas frères jumeaux ! 
Lp père de quelque butor se console à dire : « Ah I 
si mon fils eût voulu... » Mon cher Prudhomme, je 
parierais à coup sûr qu'il aurait voulu, s'il avait pu. 
Il n'en manque point, parmi les plus distingués, 
des Carpeaux qui n'ont pu être des Rude, et des 
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Paul Bert qui n'étaient pas des Claude Bernard ! 
Lorsque le pêcheur promène son filet au fond de 
l'eau, il arrive qu'une maille s'est rompue et que 
le poisson passe au travers. Nous aurons beau 
faire, l'accident ne sera jamais éliminé, et pensez 
donc à ce qu'il peut arriver de malencontre en 
cette combinaison d'événements de toute nature 
d'où un cerveau va sortir! Il serait difficile de 
maintenir les intelligences à une 'même hauteur, 
et d'abord je ne vois pas comment on pourrait les 
y élever. Toutes les fonctions sociales n'exigent pas 
une pareille dépense intellectuelle, et il n'y a 
vraiment pas moyen que le même homme soit à la 
fois le mousse et le capitaine. 
'Tout révolutionnaire que plusieurs m'accusent 
d'être, j'ai là-dessus, moi aussi, mon axiome. Ce 
qui empêche la démocratie absolue, c'est le vidan- 
geur et le croque-mort. 
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CLINIAS 

Comme on a toujours plaisir à revoir son beau 
jardin du Luxembourg ! Je m'y promenais seul, 
l'autre semaine, écoutant le babil des petites filles 
et les drôleries des collégiens, quand ils sont drôles. 
De là, ma pensée s'en est allée bien, loin aux jar- 
dins d'Athènes, où je cherchais le manteau de 
Socrate sous les platanes, et la curiosité m'est 
venue, une fois rentré chez moi, de relire quelques 
pages de Platon. J'ai choisi le Disputeur^ et puis, 
ayant fermé le livre, je me suis amusé à me le 
raconter. 

On voit passer, dans ce dialogue, une aimable 
figure d'adolescent, celle de Clinias, fils d'Axiochus 
et cousin germain d'Alcibiade. Clinias a paru 
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bien grandi à Criton, qui Ta vu hier au Lycée 
auprès de Socrate ; Criton Ta trouvé beau et 
bien formé, et moins délicat que son frère à lui, 
Critobule, quoique les deux jeunes gens soient à 
peu près du même âge. Une foule d'auditeurs 
étaient accourus au Lycée pour y entendre deux 
sophistes étrangers, Euthydème et Dionysodore. 
Socrate s'y est rendu aussi, et (il le raconte à 
Criton qui l'interroge), s'étant trouvé d'abord seul 
au vestiaire, il allait se retirer, quand les deux 
sophistes ^ont entrés avec leurs suivants. Ils ont 
fait ensemble deux ou trois tours sous les galeries 
couvertes, et se sont assis, un peu à l'écart. Clinias 
est arrivé alors, accompagné de plusieurs de ses 
amis, parmi lesquels Ctésippe, du bourg de 
Paeanée^ jeune homme emporté, mais doué d'un 
heureux naturel, et il est venu se placer à la droite 
de Socrate. 

Les sophistes jettent de leur côté des regards 
furtifs, sans doute peu bienveillants ; enfin, ils se 
décident à venir vers Socrate, qui les salue avec 
politesse et les excite doucement à la causerie. 
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Comme Euthydème se penchait en avant pour 
parler à Socrate, Clinias étant assis entre eux, il 
dérobait à Ctésippe, placé à l'autre bout, la vue de 
son préféré. L'impatient Ctésippe se lève et prend 
place vis-à-vis du maître. Ses amis aytnt fait de 
même pour mieux entendre, Socrate avec les étran- 
gers ses rivaux et son tendre disciple se trouvent 
environnés à ce moment de toute la troupe atten- 
tive. Il livre aux' sophistes le bel adolescent, afin 
qu'ils l'interrogent, car ceux-ci se vantent d'ensei- 
gner la vertu dans la plus grande perfection et le 
moins de temps possible, et le malicieux Socrate ne 
veut-il pas faire du fils d'Axiochus un jeune 
homme vertueux et accompli? 

Il faut lire dans Platon cette singulière dispute, 
et voir la belle colère de Ctésippe, quand Dionyso- 
dore a dirigé ses questions captieuses de façon à 
tirer de leurs réponses que les amis de Clinias 
souhaitent la mort de celui qu'ils aiment ! Arrê- 
tons-nous seulement à regarder vivre cette heu- 
reuse jeunesse. Clinias est un garçon à peu près 
développé ; les traits de son visage sont calmes et 
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réguliers, ses membres déjà vigoureux ; il a tous les 
signés de la virilité, avec la grâce timide d'une 
jeune fille. Son corps élégant et souple s'est baigné 
de plein air ; enfant, il fréquentait la palestre ; ado- 
lescent, il s'exerce dans le gymnase. On lui a 
donné un maître de musique, un maître de gram- 
maire et de rhétorique* Il ne s'est pas fatigué à 
l'étude ; on n'enseigne point, à Athènes, les jar- 
gons barbares, et la rhétorique s'y apprend à la 
lecture agréable des poèmes d'Homère. Maintenant 
Clinias est devenu ^rand et jouit de quelque 
liberté; il ira manger ce soir avec ses amis, le 
front couronné de roses. Ses heures de loisir, il les 
emploie à causer avec Socrate ou à entendre des 
sophistes renommés, arrivés hier de Thurium ou 
de Mégare, qui sont de passage dans la ville, et il 
se forme ainsi à la dialectique et à la sagesse. 
Môntre-t-il du goût pour la musique, l'indulgent 
Socrate l'engagera à le suivre chez Connus, fils de 
Métrobius, le joueur de lyre ; lui-même, quoique 
vieux, il s'est avisé d'apprendre à jouer de la lyre, 
et il lui semble que le voisinage de ses jeunes gens, 
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ses amis ou ses disciples, jette quelques grâces de 
leur printemps sur sa tête grise. 

Clinias apprend aussi un peu de géométrie et 
d'art militaire, car tout citoyen de naissance, dans 
Athènes, est appelé à exercer quelque charge dans 
la guerre ou dans la paix. Il passera une année à ' 
voyager; il pourra être un orateur, devenir un 
habile capitaine, et si jamais la mission lui échoit 
de conduire une entreprise de guerre, il aura peut- 
être la bonne fortune d'être un Xénophon écrivant 
la retraite des Dix mille. 

Comparez donc une telle existence à celle d'un 
interne de nos collèges ! A l'âge de Clinias, notre 
lycéen n'est point si beau, ni si plein de charmes. 
Péniblement il a déchiffré deux langues mortes et 
traduit ces grandes pages de Y Iliade dont les vers 
chantaient à l'oreille du jeune athénien comme 
souriait à ses yeux la chaude lumière d'un ciel pur; 
il a mal étudié deux langues vivantes, il a ingéré 
sans mesure autant de science qu'on a trouvé le 
temps de lui en servir et, s'il a l'ambition de 
monter plus haut, il risque de se fatiguer au point 
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de succomber à la peine. Notre système d'études 
et d'examens tue les faibles et use les forts. Les 
élèves sortis de nos écoles supérieures ressemblent 
à des soldats qu'on rendrait sur le champ de 
bataille épuisés de privations et de veilles, de 
marches et de contre-marches ; ils ont dépensé tout 
leur feu dans l'apprentissage et ils ne trouvent plus 
ensuite assez de vigueur pour l'exécution et pour 
la pratique. 

J'ai regretté souvent de ne pas rencontrer dans 
les jardins de nos grandes villes le groupe souriant 
d'un Socrate avec ses disciples. Est-ce pourtant que 
tout était si bon et si parfait à Athènes ? Faut-il 
nous pâmer d'aise aux subtilités de ces sophistes, 
envier son quasi rien-faire à cette heureuse jeu- 
nesse et même ses vices ? Il ne le faut pas, assuré- 
ment, et si les discours du divin Platon appellent 
sur nos lèvres le goût du miel, la passion de dis- 
puter qui s'y montre n'a pas eu des conséquences 
favorables, elle n'a pas formé des esprits justes. 
Que les hommes s'appliquassent à se connaître 
eux-mêmes, à critiquer leurs idées, à analyser les 

ARRÉAT 2. 
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formes de leurs raisonnements, cela sans doute 
était nécessaire, mais l'abus est venu vite, et le sage 
fils de Sophronîsque ne s'est pas gardé de tout 
excès, ni le poète Euripide, déjà si étranger à la 
noble simplicité de Sophocle. 

Cette heure où j'ai pris notre Clinias a été une 
heure fortunée. Hélas 1 nous n'avons plus loisir 
d'être si jeunes, ni si alertes, si dégagés d'encolure. 
Les conditions de vivre sont autres aujourd'hui et 
nos jeunes gens s'y doivent accommoder. Il leur 
faut apprendre plus de choses ; aussi bien le cer- 
veau humain est-il devenu, dit-on, capable de 
contenir davantage. Peut-être donc penserez-vous 
que Ctésippe et son bien-aimé ne feraient pas 
grande figure sur les bancs de nos écoles ; ne vous 
détournez pas cependant de leur exemple, et n'ou- 
bliez pas qu'en instruisant nos fils pour une nou- 
velle œuvre sociale, il convient de leur conserver 
force et santé pour pouvoir agir librement dans le 
monde et s'y conduire. 

On me dit que les choses ont un peu changé 
depuis mon temps. Un conseil supérieur fait des 
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programmes, que défait un autre. Mais l'esprit est 
moins nouveau que la lettre même. Prenons, 
messieurs, que j'ai chargé le tableau. Vous êtes 
encore des maîtres bien durs , parfois pédan- 
tesques, j'ose le dire, et Socrate ne manquerait pomt 
à vous blâmer ; vous lui gâteriez ses adolescents. 
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(optimisme et pessimisme) 



Voilà ce que j'augure, mon cher Sabin, de tes 
relations commencées avec M"« de B. La fin de 
rhistoire montrera qui de nous deux avait raison. 

Tu as extrait de mes lettres, me dis-tu, une suite 
de pensées noires., de quoi composer un bréviaire 
à l'usage des pessimistes. Ce bréviaire, mon cher, 
viendrait second ; il en existe un premier, édité 
par Grieben, à Berlin, en 1879, et j'en ai reçu un 
exemplaire des mains de M"« Louise Bahnsen, la 
propre sœur du pessimiste enragé qui a proclamé 
l'illogisme universel. 
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Une rencontre singulière, n'est-ce pas? Cette 
personne, qui est très distinguée (elle a été Lehre- 
rin){\) et malheureusement percluse des jambes, 
se trouvait loger dans la maisonnette du village 
rhénan où j'ai passé, l'an dernier, quelques 
semaines. Je m'étais enquis plusieurs fois de sa 
santé, et elle ne voulut point me laisser partir sans 
me connaître. Tout heureuse, quand elle se fut 
nommée, de m'entendre parler de feu son frère, 
moi un étranger^ elle me pria d'accepter la photo- 
graphie du défunt avec quelques-uns de ses 
ouvrages. « Il n'en est pas un que je comprenne, 
me dit-elle. Mais mon frère était si boni "» Le 
lendemain, jour de mon départ, elle m'offrit une 
belle rose thé, bien odorante, que je rangeai dans 
ma sacoche avec le fameux bréviaire, et cela me 
valut les moqueries d'une jeune fille, de qui je t'ai 
parlé. Sa longue tresse ne m'en paraissait pas 
moins blonde. On n'est pas en pays ennemi, que 
diable ! pour se manger sans faire quartier ! 

(ï) Maîtresse. 
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Oh ! non, je nesuis pas un vrai pessimiste. Tout au 
plus un triste, et malgré moi. J'ai enragé d'être si 
ménager du plaisir; je ne suis pas vigoureux, et 
ma nature d'artiste, en une société où l'on cultive 
trop souvent « l'art pour le jambon », a fait de moi 
un de ces êtres dépaysés qui s'adaptent mal à 
l'existence. Mais il est, crois-moi, bien différent 
d'être seulement un triste, ou un dégoûté à la 
mode d'Allemagne, et d autres lieux. 

On a tort, à mon avis, de coiffer du même bon- 
net le pessimiste qui souffre et le pessimiste qui 
raisonne. Celui-là juge peut-être que la vie est 
mauvaise; mais celui-ci a l'ambition puérile de 
prouver qu'il est plus fâcheux de vivre que de mou- 
rir. Moi qui m'efforce, à ton exemple, sans y réus- 
sir toujours, à demeurer dans l'état de contente- 
ment des simples, je ne trouve rien à opposer à la 
désespérance de vivre. Si quelque moraliste pré- 
tend gravement à me démontrer l'avantage du 
néant et de la mort, en vertu de sa science du 
monde, je l'arrête net et l'envoie cultiver son jar- 
din avec Candide. Je n'assumerai jamais la 
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sombre tâche de détromper l'homme qui s'estime 
heureux, ni je ne prodiguerai, en revanche, des 
consolations égoïstes aux misérables. Notre dispo- 
sition à voir plutôt le côté favorable ou le côté 
affligeant des choses est affaire du tempérament, 
de l'éducation, des circonstances. Elle peut varier 
au cours du temps, et dans les sociétés aussi bien 
que chez les individus. 

Les dégoûtés qui font état de leur mal ne se 
défendent pas de vivre longuement, et Schopen- 
hauer est mort « plein de jours ». M. de Hart- 
mann est un homme parfaitement aimable, assure 
M. Edgar Evertson Saltus, un désenchanté aussi (son 
livre m'arrive de Boston), qui l'a visité à Berlin. Scho- 
penhauer et M. de Hartmann veulent convaincre 
mon esprit. Mais ils n'auraient aucune chance d'y 
réussir, si leur métaphysique ne venait à propos s'ali- 
menter du « lait de la tendresse humaine », comme 
parle Shakspeare. C'est pourquoi ce qui me touche 
dans le pessimiste, c'est son sentiment, et ce n'est pas 
sa doctrine. Mon humble opinion, en tous cas, est 
qu'il nous faut vivre notre vie, en faveur au moins 
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des amitiés qui nous y accompagnent. Cependant, je 
ne veux pas qu'on m'oblige à admirer la création, 
et si je croyais en un dieu créateur, en une Pro- 
vidence qui mettrait « la main à la pâte », je ne 
trouverais pas beaucoup de compliments à lui 
adresser. 

La Providence ne me semble pas justifiée des 
fautes mêmes dont les pauvres humains se jugent 
le plus entièrement responsables. « Dieu ne fait 
pas tous les pauvres », dit un proveçbe. Oui, mais 
' il fait tous les imbéciles. C'est là, si tu veux, une 
de mes pensées noires. 

Je viens de lire, dans la Revue bleue, la confé- 
rence donnée au cercle Saint-Simon par M. Bru- 
netière. Le sentiment pessimiste, d'après lui, serait 
le fond des deux religions les plus bienfaisantes, le 
christianisme et le bouddhisme, et par conséquent 
il aurait été fécond. Mais le bien que ces religions 
ont fait est-il sorti de la semence de désespoir qui 
était en elles? Peut-être M. Brunetière a-t-il pris ce 
qui incite au progrès pour ce qui en décourage. 
Les bien vivants ne crient sous l'aiguillon de la 
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dure nécessité que pour s'affranchir d'elle ; les mal 
vivants se fatiguent et ne sentent plus le plaisir de 
résister. 

La sagesse chrétienne dit : « Apprends de la vie 
à quitter la vie. » La sagesse mondaine dit plus 
doucement, par la bouche d'un vieillard dont parle 
Chamfort : « Il faut apprendre de la vie à souffrir 
jie la vie ». Mais qu'on puisse apprendre jamais à 
aimer la vie, ajoutent les pessimistes, cela se dit 
seulement du bout des lèvres. C'est une même 
pensée, avec des nuances qui la font autre, au 
moins pratiquement. 

Oui, j'en conviens, il m'est arrivé d'avoir des 
jours de fatigue où j'aurais fui de m'imposer la 
moindre charge pour entretenir une existence qui 
me serait devenue alors tout à fait à charge. «. Me 
donner un mal de chien pour renouveler une vie 
de chien, c'est un peu bête », écrivait en un pareil 
jour George Sand au pauvre Flaubert. II m'est 
arrivé de désespérer du bien, en voyant l'instabi- 
lité des quelques arrangements favorables que les 
hommes ont fini par réaliser dans l'e&cès de leurs 
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misères. Nous mettons sous cloche, t'écrivais-je, 
nos semences délicates; survient une averse de 
grêle qui brise les verres, hache les pousses 
tendres et ruine l'espérance du jardinier. J'ai beau 
faire, je suis trop un délicat. Mais j'aime les forts, 
je laisse vivre et me plais à regarder vivre. 

Si le monde est mauvais, nous n'en savons rien; 
et si nous le jugeons mauvais, cela nous regarde 
seuls. La maladie des tristes n'en est pas moins 
un mal, pour sembler quelquefois imaginaire, et 
l'Argan de Molière, malgré Toinette, est un bien 
pauvre homme. Mais la race du savetier de la fable 
n'est pas éteinte, et je ne sais pas le moyen de déci- 
der si ce joyeux fait la règle ou l'exception. 

Je finis là-dessus, mon cher Sabin. J'ai lu des 
optimistes et des pessimistes ; change les signes de 
l'équation où ils font tenir Tordre du monde, elle 
est la même. 
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UN HOMME INUTILE 

Si la nature m'eût départi le génie, j'eusse été 
l'homme du monde le plus inutile. 

Géomètre, physicien ou chimiste, j'eusse spéculé 
sur les nombres et les figures, observé, expérimenté, 
sans prendre souci de ce qu'on pourrait tirer immé- 
diatement de mes découvertes. 

Naturaliste, j'eusse été volontiers un voyageur, 
un curieux des flores et des faunes inconnues ou 
disparues. 

Dans les sciences sociales, les recherches théori- 
ques m'eussent le plus intéressé ; économiste, les 
faits sociaux fussent restés entre mes mains matière 
d'observation indifférente, et ma science ne se fût 
pas embarrassée à justifier les arrangements tran- 
sitoires de nos lois. 
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Artiste ou poète, mon goût fût allé tout droit 
aux choses nobles et délicates, et j'eusse rougi de 
flatter jamais les instincts grossiers. En un mot, 
j'eusse cherché la beauté, la vérité, sans me 
réduire à la vue de l'utilité pratique, et sans nulle 
convoitise d'un profit marchand ni même des 
honneurs académiques. Sans doute l'attention des 
hommes de valeur se serait enfin attachée à mes 
travaux ; mais j'aurais en attendant, il est proba- 
ble, fait assez pauvre figure, et l'humble savant 
n'eût pas reçu de la foule ignorante les coups de 
chapeau qu'elle prodigue au personnage officiel, 
au collecteur impitoyable du fisc. 

Eh quoi ! je les mérite bien, ces coups de cha- 
peau, étant devenu un homme pratique, réussi... 
J'allais dire une sottise. Je he méprise que les gens 
qui se disent pratiques pour couvrir leur impro- 
bité ou leur suffisance. Je ne méconnais pas la 
valeur des habiles. Le métier de vendre et d'ache- 
ter m'impose même, et, si peu que j'estime la plu- 
part de nos marchands au détail, sorte de pirates 
embusqués au coin des rues, ces gens-là gardent à 
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mes yeux le singulier prestige d'un personnage 
que j'aurais été incapable de jamais être. 

Bref, je sais parfaitement que l'homme est de 
chair et d'os, qu'il le faut loger, nourrir, vêtir, et 
le reste. Mais ces besoins, à ce qu'il me semble, 
ne nous gouvernent pas seuls, et il est bon, en 
tous cas, de rappeler combien d'applications utiles 
sont sorties souvent d'une recherche qui a semblé 
inutile. 

Quand je lis cette page émue où sa sœur nous 
montre Pascal enfant en train de réinventer la 
géométrie d'Euclide, quand j'entends le cri d'en- 
thousiasme et de noble orgueil que sa découverte 
arrache au pauvre Kepler, ou que je suis le potier 
Palissy dans son obstinée et patiente recherche, 
il me paraît que l'homme de science ou d'art 
trouve ses émotions les plus vives dans la soif de 
quelque réalité supérieure. De même, en une 
haute nature morale, je découvre un sentiment 
énergique des rapports de justice et de bonté, avec 
le désir impérieux de les réaliser dans le monde. 
Un idéal possible flotte devant nos yeux, dont 
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nous sentons comme d'instinct, à quelque degré, 
les conditions, et le génie en l'homme est d'abord 
une sorte d'appétit intellectuel de beauté et de 
vérité. 

Pascal, dit-on, s'était interdit, en un accès de 
piété, de penser à aucune chose qui lui serait 
agréable, et principalement à la géométrie, qui lui 
était la chose du monde la plus agréable. Les vrais 
savants, les vrais artistes, sont des jouisseurs de 
nature singulière ; ils sacrifient à l'émotion d'un 
spectacle intérieur les biens que le vulgaire recher- 
che, et ils passent pour des inutiles aux yeux des 
ignorants envieux, pour des naiffs aux yeux des 
hommes d'argent, incapables de jamais compren- 
dre les joies de l'intelligence. 
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VII 

DEUXIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(le raisin de canaak) 



Les premières pages de ton journal ont évoqué 
en moi le doux souvenir des années d'enfance. Je 
m'y suis abandonné, il me semblait que tu fusses 
moi-même. Cela nous a fait une communauté de 
sang, d'avoir joué ensemble tout petits, et elle ne 
s'est pas dissoute au train différent de nos existences. 
Combien sont coupables ceux qui laissent tomber, 
par intérêt, par indifférence, cette amitié qu'avaient 
formée entre eux les jeux du premier âge ! Choses 
et gens du che\ nous d'autrefois te sont demeurés 
si familiers, que je m'en étonne presque. 
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Tu as raison de vouloir que la race des hommes 
de science soit en même temps une race d'hommes 
forts. Tu t'inquiètes, à propos de Clinias, de ceux 
que l'école tue, et je m'effraye de ceux qu'elle 
déclasse. La bourgeoisie d'il y a quarante ans avait 
pris peur des frères ignorantins. Il convenait 
d'amener pourtant notre véhicule embourbé vers 
la lumière, et j'applaudis aux efforts de ceux qui 
ont poussé à la roue. J'aurais regret seulçment à 
voir s'éteindre l'espèce des « bonnes bêtes du bon 
Dieu », comme s'exprime le populaire. 

Un sage d'ici, qui est fort morose, me disait 
hier : « Vous verrez, monsieur, qu'il faudra un 
jour refaire des imbéciles pour vaquer à nos 
corvées sociales ! » Certes, nous ne sommes pas 
près d'en manquer, ai-je répondu ; et croyez-moi, 
les choses n'iront pas plus mal, quand les gens de 
grosse corvée auront cessé d'être des brutes. L'es- 
sentiel est que toute besogne soit bien faite et que 
chacun ait le goût et l'esprit de son métier. 

11 n'est pas d'homme inutile, tu as raison ; mais 
les gens bornés méprisent les travaux dont ils ne 
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savent pas estimer l'utilité. Le monde offre un 
étrange spectacle : la qualité de l'un y est le défaut 
de l'autre ; la rêverie de l'artiste ferait la ruine de 
l'épicier; l'employé qui trouve son râtelier tout 
garni ne supporterait point la pensée de l'aléa où 
se plaît le commerçant, et la « culotte de peau » 
méprise le « rond de cuir ». Peut-être l'esprit le 
plus resserré a-t-il aussi ses échappées ! Au demeu- 
rant, chacun s'arrange pour vivre et y réussit tant 
bien que mal. 

Vivre ! c'est le grand mot de la fin et le mot du 
commencement. Il est loisible d'établir des diffé- 
rences de dignité entre nos besoins, nos sentiments. 
N'oublie pas cependant que les idées demeurent au 
service des passions. « Elles ressemblent, a dit 
Ribot, à ces maîtres qui obéissent toujours en 
croyant toujours commander. » En dépit de nos 
belles phrases, la bête en nous ne meurt point. La 
grosse question, qui reparaît aux heures difficiles 
de l'histoire, est celle du boire et du manger, et 
les peuples (je choisis l'exemple le plus gros) 
n'hésitent guère à suivre leurs conducteurs pour 

ARRÉAT 3. 
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aller cueillir de beau raisin au pays de Canaan. 



As-tu revu M"* de B...? Je suis curieux cette fois, 
indiscret même. 
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VIII 

LETTRE A MARCELLIN 

(suite du roman) 



Mon histoire â une suite. M^'^Rambaud a démas- 
qué ses batteries. Je l'avertis ces jours derniers que 
j'avais un versement à faire à R. Elle me dit 
qu'elle s'y devait rendre aussi, qu'elle verrait ces 
dames de B., et qu'elle comptait sur moi pour l'al- 
ler prendre à leur maison. 

— Vous n'y voyez pas d'obstacle? ajouta-t-elle. 

Je lui promis de n'y pas manquer, et je vins, 
mes affaires terminées, sonner à la grille du petit 
hôtel avec jardin, habité par ces dames. J'avais 
quelque curiosité de revoir ma voisine du dîner, 
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et cette visite, après tout, ne m'engageait à rien. 

La maison est simple et ma paru bien ordonnée. 
On y éprouve tout de suite le bien-être d'une 
richesse qui ne se montre pas. M""' de B., chez elle, 
a vraiment grand air, avec son visage amaigri et 
ses tire-bouchons blancs. Elle m'accueillit avec 
politesse, quoique sans empressement, et j'aurais 
eu le regret d'être venu, si je n'avais senti flotter 
autour de M"« Pauline un air plus tiède et deviné 
même une sympathie cachée. 

La conversation commençait à s'animer, quand 
l'arrivée du « cousin Margue » l'interrompit fort 
mal à propos. Ce monsieur Margue, un homme de 
quarante ans à peine, m'a déplu dès l'abord. Il affec- 
tait de se rapprocher de sa belle cousine. Mmede B. 
lui avait pris la main avec bonté, et j'avais vu pas- 
ser une ombre d'inquiétude sur le front de sa fille. 
Il n'en fut autre chose. 

M™® Rambaud se leva, et nous sortîmes. 

— Elle est charmante, observai-je dans la rue, 
après un silence. Mais dites-moi franchement, 
chère madame, si vous avez quelque dessein. 
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— Oui et non. Seriez-vous bien capable de vous 
décider? 

— Je vous répondrai de même, oui et non. Je ne 
me défends pas d'avoir subi l'attrait de cette per- 
sonne un peu énigmatique, et j'y céderais peut-être, 
si je n'étais le vieux garçon que vous connaissez et 
qui a fait son lit assez commode. Mon existence est 
bonne, j'hésite à la vouloir rendre meilleure. 

A vrai dire, la prétention visible de M. Margue 
m'avait laissé une vague irritation. 

— II me suffit, reprit résolument M'"® Rambaud, 
d'une voix émue, et je prends la responsabilité de 
vous livrer un secret douloureux. Ne vous récusez 
donc pas ! Attendez que j'aie parlé. J'ai le devoir 
de tout vous dire, et je trahis ces dames pour leur 
bien, et pour le vôtre. 

— Je vous écoute, fis-je avec inquiétude. 

— M. deB., poursuivit-elle, est mort il y a deux 
ans. II est mort sous le coup d'un chagrin violent, 
d'un malheur domestique... 

— Un déshonneur ? 

- Oh ! Vous jugerez que non. Pauline n'est 
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pas fille unique ; elle avait un frère, plus jeune de 
quelques années. Ce malheureux garçon ' termi- 
nait à Paris ses études de droit, quand il s'engagea 
dans une liaison dangereuse, et fit des dettes. Il 
eut l'imprudence dernière de jouer (ce ne fut que 
l'entraînement d'un soir) et perdit au jeu une assez 
forte somme, qu'il n'avait pas le moyen de payer. 
Il revint à la maison ; il voulait tout avouer à son 
père. Mais M. de B. était un homme sévère, 
trop sévère, et Jacques (c'est le nom du pauvre 
garçon) n'osa pas parler. Il commit un acte con- 
damnable, il prit dans la caisse de son père la 
somme dont il avait besoin et repartit pour Paris, 
laissant un papier où il déclarait les motifs de 
cette action. Depuis, on ne l'a plus revu. 

— Et M. de B. n'a fait aucune démarche pour 
retrouver son fils ? 

— Il ne permit pas d'abord qu'on le recherchât. 
Puis il mourut, et cet événement, qu'il a appris 
sans doute par la voie d'un ami, aura interdit à 
Jacques de reparaître. La conséquence de cette 
situation est que Pauline refuse de se marier, afin 
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de ne pas révéler ce secret pénible, et sa mère, qui 
s'en inquiète, voudrait lui faire accepter le cousin 
Margue. Mais Pauline ne veut pas de cet homme 
médiocre, qui consume ce qu'il lui reste de fortune 
à ne rien faire. Elle regrette d'être venue à R., où 
ces dames'' ont pourtant des intérêts considérables, 
elle souffre... 

— Et vous avez compté sur moi, répliquai-je, 
pour être le dieu machiniste de l'intrigue ? 

— Oh I je vous en prie, me dit avec sévérité la 
bonne M""® Rambaud, ne raillez pas en ce moment. 

— Je ne raille pas, fis-je à mon tour en lui pre- 
nant les mains, et j'accepte, au contraire, de revoir 
M"' de B. J'ai le désir de la mieux connaître, et 
soyez assurée que je lui porte un intérêt vif et véri- 
table. Vous avez fait le premier pas. Laissez-moi 
agir pour tout le reste. 

Là-dessus, nous nous sommes séparés, et je me 
rettouve maintenant assez perplexe. 
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IX 



UN MEMBRE DE PHRASE 

« ... Amoureux de cet amour qui détourne la 
pensée de tout autre objet que l'être qui plaît, 
amoureux de l'amour des vingt ans, pur, absolu, 
fait de tristesses sans cause et de timidités sans 
fin, amoureux comme il ne l'avait jamais été en 
croyant avoir aimé vraiment, et sentant bien main- 
tenant, dans l'épanouissement et le frémissement 
de tout son être, qu'il n'avait jusqu'ici connu que 
le caprice et qu'à présent, vraiment, du fond de 
l'âme et de toute la force de son cœur, il aimait 
cette femme. M"® Barrai, dont tout haut, à lui- 
même contemplant Paris qui s'illuminait le soir, 
criblé de lueurs, comme un immense puits sombre 
qui eût reflété les étoiles, — // se répétait le nom. 
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doux comme une musique, comme l'écho de sa jeu- 
nesse et de ses rêves : Jeanne ! » 

Ouf! j'ai peiné à transcrire cette phrase, prise 
d'un roman du jour, comme peine un malheureux 
écolier à copier une page de grec qu'il n'entend 
point* Bonnement je me laissais couler dans les 
ténèbres, quand je m'aheurte au dont tout haut et 
demeure là tout étourdi, pareil à un pauvre colin- 
maillard qu'on abandonne au milieu de la cham- 
bre après l'avoir fait tourner rapidement sur lui- 
même. 

Amoureux de cette femme, et sentant bien quil 
aime cette femme, dont il se répète, à lui contem- 
plant Paris qui, comme.,, etc., le nom.,, — Voilà 
pourtant qui est construit ! Ne voyez- vous point 
que la période est pendante, et n'est-ce pas très 
joli d'avoir fourni d'un trait la course d'une quin- 
zaine de lignes, avec l'aide de trois que^ de qua,- 
tre jw/, de trois participes présents, et de ce dont 
extraordinaire, gond poli sur lequel pivote la 
phrase ? 

A la faveur du traitement héroïque que lui font 
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subir nos romanciers, notre bonne langue fran- 
çaise aura acquis, avant cinquante ans, telle clarté 
et telle élégance, que le pire sourd sera celui qui y 
voudra entendre. Bravo donc, messieurs, pour vos 
constructions extravagantes et vos mots horrifi- 
ques, pour vos innocences alanguies, vos affole- 
ments éperdus^ vos cadres grisants^ vos écroule- 
ments^ vos écrasements^ et tout le reste ! Allez-y 
bon train, et ne nous ménagez pas ! 
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BOUCHÉES A CROQUEMITAÏNE 

Un hasard m'a mis sous les yeux la phrase de 
M. Claretie (tant pis, je l'ai nommé). Sans chercher 
longtemps , je pourrais faire pareille trouvaille 
dans les livres de plus illustres que lui, de M. Zola, 
de M. Daudet ou de MM. de Concourt. 

Du moins les beautés ne manquent pas dans la 
langue de ces derniers ; mais leurs imitateurs exa- 
gèrent leurs défauts, leurs procédés, et menacent 
notre langue d'un dommage irréparable. Peut-être 
ne sera-t-il pas si grand qu'on le pourrait craindre. 
Pour avoir trop ingéré d'un aliment, on s'en dé- 
goûte ; l'estomac se refait, on en est quitte pour 
une mauvaise digestion. Je ne m'étonnerais guère 
s'il en arrivait ainsi de notre littérature roma- 
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nesque. « Nous passerons, a écrit un jour M. Zola, 
parce que nous ne sommes pas assez simples. » Ils 
passeront d'autant plus vite, les romanciers, que 
le public du feuilleton, ce terrible croquemitaine, 
leur aura demandé plus à dévorer. Et tout goinfre 
qu'il est, il veut pâture nouvelle et viande fraîche, 
ce croquemitaine. S'il revient au plat de la veille, 
il y touche d'une mâchoire paresseuse ; mais il 
<( baufre » avidement le plat du jour. Il faut lui 
varier son menu, ou sinon il refuse sa panse et sa 
bourse ; et le malheureux cuisinier se fatigue à net- 
toyer les casseroles et s'ingénie à déguiser sous des 
condiments les reliefs d'hier, quand la chasse ou 
la marée ont manqué. 

Le roman l'emporte aujourd'hui sur le théâtre. 
Je le regrette. Mais chaque temps a ses tendances. 
Nous sommes devenus des analystes opiniâtres, 
dans tous les domaines ; nous recherchons de 
préférence le détail des caractères, des variétés 
sociales ; l'étude des genres, si convenable à Top- 
tique du théâtre, a fait place à l'étude des indi- 
vidus, qui est plus à l'aise dans le cadre du roman. 
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Les lecteurs de demain trouveront-ils le moin- 
dre plaisir à la peinture de nos infirmités grandes 
ou petites, le moindre intérêt à notre clinique 
romanesque? Relira-t-on un volume de quatre 
cents pages comme on relit un drame rapide et 
bien frappé ? Vraiment j'en doute. Et je ne parle 
pas du ragoût de Tœuvre ! Ceci est affaire du goût 
de l'écrivain ou de la grossièreté de son public. Tel 
frappe l'oreille de son lecteur d'un bruit incongru^ 
tel l'attire par l'odorat et lui fourre le nez un peu 
partout, dans les fromages, dans le fumier, dans 
le linge sale, dans le gousset. Un conteur, dont 
M. Jules Lemaître a dit avec raison qu'il est des 
meilleurs de notre race, s'embourbe dans une 
histoire à la mode, où le viol et l'adultère sont les 
moindres accidents, et il nous y fait voir la chienne 
du logis mettre bas, quand il n'a plus d'héroïne à 
accoucher. 

« Le roman, écrivait Sainte-Beuve à M. Champ- 
fleury, est un vaste champ d'essai, qui s'ouvre à 
toutes les formes du génie, à toutes les manières. 
C'est l'épopée future, la seule probablement que 
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les mœurs modernes comporteront désormais. » 
Sainte-Beuve a peut-être raison contre M. Renan, 
qui déclare le roman un genre de troisième ordre, 
et je ne veux pas faire le procès aux œuvres de mes 
contemporains. Mais elles me fatiguent par leurs 
longueurs, et je m'en confesse. 

On me donna à lire, quand j'étais petit, les his- 
toires du chanoine Schmid. Vous pensez si mon 
imagination toute neuve se prit à Henri d'Eichen^ 
feld^ à Rose de Tannenbourg ! J'ai toujours vu un 
peu le moyen âge à travers cette Rose de Tannen- 
bourg, A ce premier moment, la forme dialoguée, 
il m'en souvient, m'intéressait moins que le conte, 
le récit. Ou du moins, il fallait que le dialogue fût 
parlé, fût mis en action, et nulle lecture ne m'a 
jamais ému autant que le fit la représentation, dans 
une grange provençale, d'une espèce de Mystère 
où figuraient le grand saint Christophe et le bel 
ange Gabriel. Les enfants aiment les contes, 
conime les peuples jeunes ont aimé l'épopée. Le 
drame était sorti de l'épopée par un développe- 
ment naturel des situations et des caractères ; et 
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voici, au point extrême de nos littératures, que le 
roman éclipse le théâtre. On dirait qu'il est la 
poussière. des genres disparus, poussière de l'épo- 
pée, poussière du drame, poussière encore des 
mémoires historiques et des annales de la méde- 
cine ou de la police. 

Le fameux Juif-Errant, d'Eugène Sue, fut ma 
première rencontre dans ce monde nouveau. Je 
m'obstinai à cette accablante lecture, et il m'en 
resta un dégoût pour ce genre de productions, que 
je n'ai pas réussi à vaincre tout à fait. Lorsque je 
me repris au roman, pour tout connaître, je lus 
quelques volumes d'Alexandre Dumas, ce prodi- 
gieux trou veur. Avec lui, nulle fatigue physique 
ou morale, mais un regret du temps perdu, et la 
déception d'une réalité qui se déroberait ou se 
déguiserait sans cesse. Il revivait là, dans ces 
abondants récits d'aventures, quelque chose de 
l'épopée, mais sans le haut coup d'aile des poètes 
primitifs et surtout sans leur simplicité vraie. Ce 
coup d'aile du poète, je l'ai reconnu, à quelque 
degré, dans la Salammbô de Flaubert, dans les 
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Misérables ttle Quatre-vingt-treize de Hugo. Puis 
Balzac et George Sand me remirent au niveau de 
notre vie, et je goûtai Eugénie Grandet^ le Mar- 
quis de Villemer. Cependant je fus vite fatigué du 
monde de M™® Sand ; j'y éprouvais cette impatience 
de l'observateur qui regarderait un objet au micros- 
cope sans avoir tourné la vis à son point. Et quant 
à Balzac, si ses lunettes étaient mieux mes lunet- 
tes, j'y sentais encore, à la longue, un effort qui 
me lassait. 

Ce sont là, j'en conviens, des appréciations 
personnelles, et je ne cite pas tous les ouvrages de 
Balzac, par exemple, où j'ai reconnu l'invention 
géniale. Il faudrait relire ce qu'on a lu ; mais la 
vie est trop courte pour cela. 

Je reviens à nos contemporains. Il s'est trouvé 
que plusieurs, en prenant leurs personnages aux 
confins de la pathologie, ont institué de nouvelles 
expériences morales, dont je reconnais la véritable 
valeur. Avec eux, pourtant, avec le Flaubert de 
VEducation sentimentale et même de Madame 
Bovary (un chef-d'œuvre), avec le Daudet de Jack 
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OU de Sapho^ avec les de Concourt, avec Zola, 
j'éprouve une lassitude parfois extrême, et pour 
moi, trop souvent, ce qu'il y a de vrai dans leurs 
livres est incomplètement vrai, ce qu'il y a de 
faux est surabondant ; ils me laissent le sentiment 
pénible d'une diminution de mon être, d'une 
perte de mes forces vives et d'une chute fatale 
dans les bas fonds des ratés ou des manques. Le 
Bouvard et le Pécuchet^ pour une heure, me sem- 
blent être chacun de nous, et d'abord Flaubert lui- 
même, qui peut-être a consigné en cette obscure 
ébauche ses propres impuissances, lui si parfait 
artiste, et pour me tirer de cet état malsain il me 
faut ouvrir un livre de science vraie ou relire une 
page virile du vieux Corneille. 

De toute cette production, souvent fiévreuse et 
hâtive, que restera-t-il ? Quelques noms, et sous 
ces noms une page, parfois une œuvre, s'il en est 
une fortement conçue et brèvement écrite. Il n'ap- 
partient pas aux critiques de préjuger le choix de 
la postérité. Songez seulement que nous avons, des 
centaines de volumes des deux siècles passés, gardé 
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la Princesse de Clèves, le Roman comique. Can- 
dide, Manon Lescaut^ avec des historiettes cueillies 
çà et là. Eh bien, il arrivera peut-être que Dumas 
vivra par une anecdote, George Sand par une 
Lettre^ et qu'une sobre nouvelle de Mérimée sur- 
nagera au-dessus du flot de nos romans tirés à 
80,000. Notre bibliothèque littéraire s'encombre 
trop pour ne pas obliger nos successeurs à y opérer 
le plus sévère triage. Du reste, l'œuvre qui tombe 
en oubli n'est pas pour cela une non-valeur, et 
notre siècle aura livré un riche contingent de notes 
au philosophe curieux d'étudier la nature hu- 
maine en ses variétés fugaces et en son fond. Tous 
nos romans, à leur tour (et je ne suis pas le pre- 
mier qui le dise), seront du document humain^ du 
document déjà digéré et transformé. 

Avec les débris de l'art ancien nous composons 
des musées. Tout y est classé pour Tusage de l'his- 
torien, idole grotesque ou tesson informe, et il y 
vient interroger les moindres reliques, comme le 
médecin examine jusqu'aux déjections de son 
malade pour établir un bon diagnostic. Mais 
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combien peu d'œuvres, parmi celles entassées dans 
nos collections, méritent vraiment d'être admirées 
et conservées pour leur valeur d'art! 
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XI 

DU MOT D'ESPRIT 

Je viens de lire quelques pages sur Tesprit en 
un volume d'Essais d'une jeune autoresse, Dr. 
Susanna Rubinstein (un nom de juive russe ger- 
manisée), comme porte la couverture. La dédicace 
de ces Essais à la mémoire de son père, in trauern- 
der Liebe^ a excité d'abord ma sympathie, et je me 
prends à interroger, sur la photographie jointe au 
volume, ces deux grands yeux de jeune fille, dont 
le regard brille un peu inquiet dans l'ombre des 
cheveux en désordre qui couvrent trop le front, ces 
deux beaux yeux qui ont pleuré une si chère 
affection. A voir douleur, le sang saigne^ disaient 
nos aïeux. Mais je débute mal à parler du comique. 
Je viens aussitôt à Kant, à Schopenhauer , et 
m'abandonne à mon aimable guide. 
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Kant faisait consister l'esprit dans la faculté 
d'établir des similitudes. Pour Schopenhauer, le 
rire naît d'une incongruence du contenu avec le 
sujet considéré, et il cite en exemple le mot du 
pauvre diable de gascon qui, se présentant au roi 
vêtu d'été par un froid de loup, disait à Sa Majesté 
qu'Elle aurait bien chaud si Elle avait mis «ur Elle 
tout ce qu'il portait sur lui, c'est-à-dire toute sa 
garde-robe. Il nous faut, dit aussi Edwald Hecker, 
deux représentations, compatibles ou incompa- 
tibles l'une avec l'autre, et le rapprochement s'en 
doit faire, ajoute Th. Vischer, avec suppression 
des intermédiaires, de façon à en relever subite- 
ment le contraste. Léon Dumont ne s'écarte pas 
beaucoup des explications précédentes. Le rire 
s'attache, d'après lui, à la perception de deux repré- 
sentations, dont l'une supprime ou contredit 
l'autre ; ainsi, quand un petit homme se courbe 
pour passer sous une porte, la non-valeur de ce 
mouvement, qui convient à une personne grande, 
ne manque pas d'exciter l'hilarité. 
La jolie sentence de Jean-Paul : « L'esprit est un 
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prêtre qui bénit un couple, en déshabillé », laisse 
encore apercevoir les deux termes. Mais Kuno 
Fischer nous instruit du détail de la cérémonie, en 
définissant le mot d'esprit un jugement piquant 
par où quelque chose de caché est mis en une vive 
lumière. M"® Rubinstein estime enfin, en termes 
peu différents, que l'esprit consiste à découvrir des 
rapports cachés entre des groupes de conceptions 
qui contrastent. Il suffit, dit-elle, d'y relever un 
seul caractère comme terme de comparaison et de 
choquer, les deux séries en un point, pour que 
jaillisse l'étincelle. Du reste, ce caractère peut être 
positif ou négatif, etc. Elle n'a pas vu cependant 
que ce « rapport caché », ce tertium comparationis 
dont elle parle, sert tout justement à faire éclater le 
contraste, la non-convenance des deux représen- 
tations. La rupture se fait, à mon avis, sur ce 
rapport fictif, sur ce contact glissant, et le comique 
sort de là. 

Des situations particulières peuvent être distin- 
guées. Ou bien les deux représentations, images ou 
figures, se croisent, et c'est une sorte d'interversion 
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des personnes, ou de la cause et de l'effet) du sujet 
et de Tattribut. Ainsi dans le mot du librettiste 
M. de Saint-Georges, quand, ayaiit fait teindre ses 
cheveux blancs, il disait à ses amis qui s'étonnaient 
de ses cheveux noirs : « Oui, je n'étais plus digne 
des autres ». La réplique d'Alexandre à Parmenion 
— « J'accepterais les propositions de Darius si 
j'étais Alexandre. -=- Et moi, si j'étais Parmenion », 
est un autre exemple du même cas, exemple où 
.M"* Rubinstein découvre son signe négatif, soit 
ici la négation du semblable dans l'état de Par- 
menion et dans celui d'Alexandre. 

Ou bien les deux séries se fondent ensemble et 
une apparente opposition s'anéantit au point de 
rencontre. Ainsi dans le mot qu'on me dit être de 
Voltaire : « Si Dieu a fait l'homme à son image, 
l'homme le lui a bien rendu ! » Pareillement dans 
là repartie de Piron au même Voltaire se flattant 
qu'on n'avait pas sifflé tout à l'heure sa comédie : 
4( Peut-on siffler, quand on bâille ? » 

Ou bien encore les deux séries divergent tout à 
Coup de leur point de contact et elles ont glissé sur 
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un mot à double emploi. On se rappelle l'apos- 
trophe du plaisant abbé de Voisenon au prince de 
Conti, lequel faisait mine, étant fâché contre lui, 
de quitter son audience au moment où Tabbé s'y 
présentait : « Ah ! monseigneur, je vois bien que 
vous ne me traitez pas en ennemi, puisque vous 
me tournez le dos ! » 

Dans la repartie de Piron, l'idée d'ennui se cache 
sous les deux termes, et elle prend plus de force 
par leur opposition, sans que le mot ait besoin, 
d'être prononcé. Dans l'apostrophe de Voisenon, la 
rencontre a lieu, au contraire, expressément sur le 
mot, et M. Rochefort disait aussi un jeu de mots 
quand il écrivait dans sa Lanterne « que l'empire 
français, d'après Tannuaire officiel, comptait trente- 
six millions de sujets, sans compter les sujets de 
mécontentement ». A cette classe de mots d'esprit, 
où un même terme est pris avec deux acceptions, 
on peut rattacher le calembour (le klangwit\ des 
Allemands). Mais le comique, dans le calembour, 
tient à l'éveil fortuit d'une image dont le mot est 
exactement consonant, ou à peu près, avec celui 
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qui la suggère, et non à l'opposition plus savante 
de deux idées cachées sous le même mot. C'est 
pourquoi le son du mot y est indispensable, et un 
calembour (témoin le fameux Gros l'a peint) ne 
peut sortir de la langue qui le comporte, tandis que 
le mot d'esprit est assez souvent traduisible. 

Il suffira quelquefois de donner à deviner ce 
rapport caché dont parle M"® Rubinstein, et l'on 
connaît cette pointe de Voltaire contre les étymo- 
logistes de son temps, lesquels, disait-il, « font peu 
de cas des voyelles et négligent toutes les con- 
sonnes ». Le piquant y tient au choix heureux de 
deux termes différents pour dire la même chose, et 
la vanité du pareil traitement appliqué par l'étymo- 
logiste aux deux séries de lettres en prend une évi- 
dence toute singulière. 

Le procédé n'est pas différent dans le comble. 
C'est une espèce de calembour sous forme interro- 
gative. Et par exemple : « Quel est le comble de la 
propreté ? — C'est d'essuyer des revers. » Ou 
encore: « Quel est le comble de l'art du chirurgien? 
— C'est de panser des idées. » Ces combles justi- 
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fient bien une dernière remarque de notre auto- 
resse. Un bon mot a plus de vivacité, dit-elle, 
quand il naît par la rencontre de deux séries plus 
distantes, et elle cite à ce propos la qualification 
mordante de « déficit découvert » appliquée par un 
membre du Parlement allemand à la femme du mi- 
nistre des finances qui montrait au bal sa pauvre 
gorge trop décolletée. Plus vive, en effet, est la 
surprise, meilleur est le mot. 

S'agit-il maintenant du comique en général, il 
faudra considérer, non plus des contrastes d'images 
ou de vives idées, mais des contrastes de raison- 
nements, de gestes, de situations. L'état du bon- 
homme Demea, dans les Adelphes de Térence, 
devient comique, du moment où Demea, en se 
flattant de connaître la conduite de son fils Ctési- 
phon, montre précisément qu'il l'ignore. Toujours 
nous retrouvons deuj^ termes dont la discordance 
éclate aussitôt qu'on feint de les accorder ou les 
éclaire d'un certain jour. Et l'on conçoit pourquoi 
le comique touche de si près au tragique; car cette 
discordance devient pénible, dès qu'elle affecte un 
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de nos sentiments profonds ou qu'elle provoque 
notre pitié. Si le Sganarelle de l'Ecole des Maris 
prête franchement à rire, le George Dandin n'est 
pas loin de faire pleurer. 
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ENCORE LE MOT D'ESPRIT ET LE COMIQUE 

Un philosophe d'outre-Rhin qui n'a pas plaisanté 
avec la vie (pessimiste conséquent, il s'est pendu à 
l'âge de trente-cinq ^ns) a écrit, lui aussi, quelques 
pages sur le comique. Il distingue d'abord, je le dis 
pour mémoire, le sensible-comique de l'abstrait- 
comique : l'un tirant ses effets d'impressions pure- 
ment sensibles, et l'autre d'un arrangement artificiel 
de mots et de propositions, ou même d'une gesticula- 
tion expressive. En conséquence, notre philosophe 
spécifieencore, dans son premier groupe, le comique 
de l'espace, celui de la causalité, celui de la matière, 
celui du temps, catégories où le lecteur fera rentrer 
sans peine les effets comiques provenant, soit de 
figures trop grandes ou trop petites, d'un cou trop 
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long, d'exagérations de la mode, soit d'une liaison 
vicieuse de la cause et de l'effet, de mouvements, 
par exemple, non appropriés au but, soit de cou- 
leurs étranges, de sons bizarres, soit du débit trop 
lent ou trop rapide du discours. Dans le second 
groupe, il spécifie l'ironie, la satire, le mot d'esprit, 
l'action bouffonne, le jeu de mots. 

L'élément commun à tous ces genres est ce que 
Mainlaender (ainsi notre auteur se nomme) appelle 
la mesure subjective. L'application de cette mesure 
aux choses y fait éclater la discordance, l'incon- 
gruence. Comique est tout objet qui ne répond pas 
à notre mesure personnelle. 

Le mot d'esprit, par exemple, réunit deux repré- 
sentations sous une même idée, et elles divergent 
aussitôt. Dans cette épitaphe moqueuse, composée 
pour un médecin : « Ici il repose, comme un héros, 
avec ceux qu'il a tués autour de lui », l'idée com- 
mune est celle de héros ; mais les morts font la 
honte du médecin et la gloire du guerrier. Dans 
l'anecdote du gascon, cette idée est toute ma garde- 
robe^ mais la garde-robe du roi est mieux fournie 
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que celle du pauvre diable, réduite à la pelure qu'il 
a sur le dos. Donc, d'après Mainlaender, la discor- 
dance des deux représentations se manifeste dès 
qu'on les mesure l'une par l'autre, et elle produit 
l'efFet comique parce que le rapprochement en était 
inattendu. 

Ce dernier mot n'est pas au hasard. Un autre 
philosophe allemand, M. Lipps, a rattaché, en effet, 
l'étude du comique à celle de l'attente. Aucune 
chose d'abord, remarque-t-il, n'est comique en soi ; 
un contraste est nécessaire pour engendrer le 
comique. Ce qui est risibk; ce n'est pas la souris, 
c'est que la montagne accouche d'une souris. Ce 
n'est pas non plus le contraste comme tel qui pro- 
duit le comique, mais c'est la manière dont les 
contenus ou les termes du contraste sont liés. Un 
petit homme semble ridicule au milieu d'hommes 
grands, parce que la vue de ceux-ci nous a fait diri- 
ger sur celui-là une quantité d'attention appelant 
l'importance que nous ne lui trouvons point. Le 
sublime est ce qui dépasse notre attente, le comique 
est ce qui reste en deçà. 
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Un acteur tragique laisse échapper un mot ou 
un geste incongrus et provoque l'hilarité du public 
dans la situation la plus pathétique. 

Un vers à double sens gâte la plus belle tirade. 
On connaît celui de Corneille : 

Et c'est ne régner pas qu'être deux à régner. 

Hugo a dit, je ne sais plus de quels personnages 
de sa Légende., 

Et, sereins, ils s'étaient mis à chanter... 

Cela est énorme et fera toujours rire. 

Attente trompée ou surprise de ne pas trouver ce 
qu'on attendait, c'est tout un. J'ai noté plus haut 
cette condition de la surprise. M. Lipps fait tout 
porter dessus et rapporte ainsi les diverses espèces 
du comique à un fait psychologique plus général. 

Je dis tout cela un peu en gros. J'aurais bien des 
traits à citer sur lesquels on pourrait faire des 
remarques incidentes, et l'analyse y découvrirait 
une extrême variété de procédés. Mais j'ai peur de 
m'achopper à vouloir expliquer ces jolies choses 
que les fines langues disent le plus alertement, le 
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plus simplement du monde. Encore une remarque 
cependant. Les conditions générales du comique 
une fois indiquées, reste la qualité personnelle du 
diseur ou de l'acteur. L'effet d'un mot sera très 
différent, suivant qui le dit, et certains excellent à le 
lancer de telle sorte que l'explosion en soit plus 
subite. Le comédien, par des gestes étudiés, produit 
déjà chez le spectateur Vétat comique et le dispose 
à rire tout son soûl, et presque sans nouveaux frais. 

Mainlaender a réservé une place à cet « état 
comique de la volonté » dans son groupe du 
« sensible comique ». Je ne serai pas frappé du 
ridicule d'un cou trop long ou du mauvais débit 
d'une phrase, si je n'ai pas quelque prédisposition 
à le sentir. L'auteur d'un livre que je lis m'a si bien 
entraîné dans son courant, que je trouve motif de 
m'égayer en un passage où mon voisin reste froid, 
faute d'avoir lu depuis le commencement. 

J'ai entendu, au cercle Saint-Simon, une lecture 
de M. Coquelin aîné sur le Tartufe. Il y exposait 
très sérieusement ses raisons d'interpréter le per- 
sonnage de Molière en scélérat qui doit faire rire de 
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soi et ne point paraître terrible comme l'ont rendu 
la plupart des comédiens. L'acteur demeurait 
pourtant sous le conférencier; il avait souci de 
tenir son auditoire toujours prêta rire, quand il lui 
plairait de le faire rire. 

C'est autrechose quand M. Renan glisse une petite 
méchanceté dans son oraison, ou quand M. Taine 
jette une phrase mordante au milieu d'un grave sujet. 
J'ai eu le plaisir de les entendre aussi l'un et l'autre. 
M. Renan a une manière à lui, en voulant retirer le 
trait, de l'enfoncer davantage, mais son ironie est 
douce, il ne la fait pas sonner, elle fuse entre les lignes. 
La façon de M. Taine est différente ; chez lui, le trait 
fait corps avec le texte, l'ironie naît de certaines 
oppositions dans le discours, du choix des mots et 
de leur résonance même, elle est vigoureuse et ne 
demande pas qu'on l'excuse. Mais ni l'un ni 
l'autre ne songeaient à produire, chez nous qui les 
écoutions, l'état comique. Ils se bornaient à égayer 
leur lecture d'un sourire vite réprimé, à rafraîchir 
l'attention, et d'ailleurs chacun de ces maîtres, par 
son ton, par son allure, nous avait prédisposés 
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à goûter le genre d'esprit qui lui est propre. 
Quiconque n'est pas un sot porte autour de soi 
une atmosphère particulière. On s'y plaît ou l'on 
s'y déplaît, mais on y entre, et l'homme le plus 
morose peut se surprendre à rire à gorge déployée 
aux inventions burlesques de M. Labiche ou aux 
damnables facéties de Monsieur de Voltaire, 
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TROISIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(les mots des aliénés) 

J'ai reçu tes nouvelles notes, cher ami. Je com- 
prends ta colère pour une phrase détestable. Mais 
ne soyons pas trop sévères à autrui ; c'est nous 
d'abord qu'il faut châtier. Bien que je me pique 
d'être littéraire, des critiques bienveillants ont 
relevé dans mon dernier livre des mots qui sentent 
l'école ; ils ont peut-être raison, et j'ai promis de 
fleurir mon « fagot d'épines ». 

La langue haute en couleur de nos romanciers 
a de réelles beautés, dis-tu. Je le crois bien ! J'ai 
commencé de lire l'Œuvre^ et m'y voilà pris. Zola 
m'a fatigué souvent. Je lui ai reproché de se griser 
de son bruit, à mesure qu'il avance en un roman, 
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et de faire à la fin de fausse monnaie avec une réalité 
solide ; j'ai été choqué de grossièretés qui ne prê- 
taient à ses peintures ni plus de vérité ni plus de 
force; je l'ai vu, avec tristesse, tellement réduire la 
part du bien en ce monde, qu'il semblait que la 
vie s'en pût passer. En dépit de tout, son talent si 
vigoureux m'cmpoïgnsiit. et cet animal-là^ comme 
tu l'appelles, possède à coup sûr, entre tous nos 
écrivains d'aujourd'hui, le tempérament le plus 
robuste. 

J'ai donc fermé VŒuvre. hier au soir, à la page 
146. et ce que j'en ai lu me semble tout à fait 
remarquable. Le premier morceau, détaché du 
reste, ferait une de ces nouvelles achevées qu'on 
peut garder. Dans les pages suivantes, souffle une 
fièvre de jeunesse et d'orgueil, une rage d'idéal qui 
me ramène aux beaux songes bleus, me remet en 
espoir et en vigueur. Naïf que je suis encore! A 
cette scène où Christine, cédant à la prière muette 
et désespérée de Claude, se met nue dans la pose 
et livre à l'artiste sa beauté de vierge qu'elle ne 
veut pas donner à l'homme, une émotion m'a 
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étranglé avec ces deux jeunes gens, dont le roman- 
cier nous dit, en sa langue cette fois si délicate, 
que « leurs paupières se gonflèrent de larmes, 
comme s'ils venaient de gâter leur existence, de 
toucher le fond de la J^mijère humaine », Foin des '^ 
collets-montés et de la chicane ! Qui a soufl^ert à /* 
créer admire qui sait créer. Faire et laisser faire, 
au moins dans l'art, ce sera toujours ma règle. 
C'est aussi la tienne. Jamais ta critique n'est 
cruelle aux vieux ni méchante aux jeunes ; elle est 
d'un homme de goût, qui garde ses droits, et je te la 
passe (i). 

Venons à tes notes sur le mot d'esprit et le 
comique. Tu connais la doctrine de Spencer, fon- 
dée sur la « distribution physiologique de la puis- 
sance nerveuse ». L'éclat de rire est une décharge 
nerveuse, cela va de soi. Mais il s'agit d'expliquer 
pourquoi certains arrangements de mots, d'idées 



(i) Marcellin H. eût jugé sans doute que, dans la récente polémique 
engagée entre M. Sarcey et M. Zola, à propos duVentre de Paris et de 
ReneCy si M. Zola frappait plus fort, M. Sarcey frappait souvent plus 
juste, et que le critique ne saurait abdiquer ses droits d' « homme de 
goût », droits assez indécis, et dont il est facile d'abuser, mais qui tirent 
leur force de la conscience commune des lecteurs. (Note de l'éditeur.) 

ARRÉAT 3. 
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OU de gestes favorisent cette décharge qui devient 
le rire, et tu devais, avec les Allemands, citer Bain. 
Ce psychologue éminent a dit en substance que 
« l'occasion du rire, c'est la dégradation d'une per- 
sonne ou d'un intérêt ayant de la dignité, en des 
circonstances qui n'excitent pas quelque émotion 
profonde ». Théorie conforme aux vues de Quinti- 
lien et de Hobbes. Je l'ai discutée in petto et la 
juge insuffisante. 

Lorsque Meyerbeer disait à Rossini, qui se plai- 
gnait de fatigue après une soirée où l'on n'avait 
joué que de sa musique : « Maître, vous vous écou- 
tez trop », cette pointe égratignait bien un peu le 
grand maestro ; mais n'est-ce pas la façon qui était 
plaisante, plutôt que l'égratignure? 

Le poète Moncrif, refusant de prendre les cin- 
quante ans qu'on lui donnait, eut l'esprit de tour- 
ner une question dont sa vanité de paraître jeune 
était blessée, et il ne fit pas rire précisément pour 
avoir fermé la bouche au roi. 

« Une jeune fille, raconte Chamfort, étant à con- 
fesscj dit : Je m'accuse d'avoir estimé un jeune 
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homme. — Estimé! combien de fois? demanda le 
père », et cette demande, j'en conviens, démas- 
quait l'innocent mensonge; mais le piquant était 
de montrer dans Yestime le péché par l'emploi 
discret de la formule sacramentelle. 

Cet homme, dont parle aussi Chamfort, qui 
disait à table : « J'ai beau manger, je n'ai plus 
faim », naïf glouton ou homme d'esprit, ne nous 
fera pas moins rire ; son ventre rassasié dénonce 
plaisamment un baroque syllogisme, et ce dernier 
mot rentre dans tes cas d'interversion de la cause 
et de l'effet. 

Dans le jeu d'esprit, conclurais-je volontiers, 
nous rions de la vanité d'une fiction, d'un déran- 
gement apporté à l'ordre accoutumé de nos idées 
ou de nos actes, et si la dégradation s'ajoute au jeu, 
elle y reste un élément accessoire. Cette circon- 
stance, fréquente au théâtre, n'est même pas là l'es- 
sentiel du comique. La scène du dépit, dans Tar- 
tufe^ ne nous fait pas rire aux dépens des amou- 
reux, et c'est un contraste de situation, comme tu 
dis, qui nous y amuse. Ne se prend-on pas. enfin. 
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à rire tout seul de naïvetés où notre esprit est 
presque fier de sa bêtise?. Cela m'est arrivé l'autre 
soir, où je m'avisai tout à coup que l'ordre des 
lettres de l'alphabet, bien qu'on pût avoir avantage 
à le changer, offre pourtant le rare mérite d'être 
celui de nos dictionnaires ! 

Les éclats de rire du petit enfant que sa nourrice 
amuse en l'éloignant et l'approchant du sein, ne 
sont qu'une décharge des nerfs excités au jeu. II 
n'importe guère, selon moi, quant à l'effet, si une 
dépense physique fait le jeu, ou si la dépense est 
intellectuelle. C'est la qualité du jeu qui change, 
et la variété des jeux est infinie. D'ailleurs le jeu 
purement physique me semble surtout s'accompa- 
gner du rire dans les moments où la position rela- 
tive des objets ou des personnes présente quelque 
inconvenance, analogue à celle qu'on voit dans les 
mots d'esprit et dans les scènes comiques véri- 
tables. 

N'as-tu jamais pris plaisir à écouter certain diseur 
de boniment, aux chevaux de bois des Champs- 
Elysées ? Il me semble l'entendre encore : 
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« En route ! mes jolis enfants. On part pour la 
fête à Choizy. Attention seulement à ne pas tom- 
ber avant d'avoir mis les mains à t^rre, sous peine 
de se voir changé en invalide à la tête de buis, 
avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout 
le monde sera content, et satisfait par dessus le 
marché. >> 

Alors commence cet impossible voyage, où Ton 
gagne Moscou par la chute du Niagara, les Chan- 
dell'usées, l'arc de triomphe des bougies de l'Etoile 
et la barrière du Maine, sans oublier de manger à 
la dite barrière les bons pruneaux de la mère Ram- 
ponneau, née à Griotte, dans le département de la 
Salade, avec une omelette au lard, et pas de retard, 
c'est ici comme chez la mère Bidard... Et l'enragé 
parleur présente cerceaux et pantins aux épées 
tendues des cavaliers, criant après les malagauches, 
le premier chasseur d'Afrique, M"® Henriette ou 
M. Popol à l'entresol qui s'est débarbouillé ce 
matin avec du cirage... Voici les bijoux de la belle 
Gabrielle, l'oiseau d'une île pantagruélique située 
à 17 degrés au-dessus de la lune, le bonnet de 
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la concierge de l'obélisque, le dompteur des ani- 
maux féroces, c'est-à-dire du lion en pain d'épices, 
etc., etc. 

Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, restent 
graves le plus souvent, occupés qu'ils sont à tendre 
l'épée. Mais les enfants rient à l'entour ; et ils rient 
plus fort quand le distributeur presse son débit, 
cogne une poupée à la pointe de M"® Henriette, 
ou, glissant bruyamment sur l'estrade, prie ces 
demoiselles de ne pas lui faire tourner le sang en 
eau de javelle. Ce comique, fait de mots dérangés, 
d'assonances, d'appellations au hasard, de cog-à- 
l'âne, est celui qu'entendent les enfants ; encore 
faut-il le mouvement du débit pour les mettre en 
train, et les grandes personnes s'égayent peut-être 
le plus franchement à ces sottises. Les écoliers de 
dix ans en sont toujours à donner à deviner des 
ressemblances et des différences, « Le juge fait 
lever la main, l'escalier fait lever le pied. ^ C'est 
l'enfance du jeu d'esprit. Toutefois Beaumarchais 
fait rire souvent avec un dicton défiguré à propos, 
et tu sais comment Bazile achève le Tant va la 
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cruche à Veau,,. Quelle espèce d' « intérêt ayant 
de la dignité », demanderai-je en passant, peut 
souffrir d'un proverbe dont on change le sens? 
On a la surprise d'y trouver une malice qu'on 
n'attendait point ; mais cette surprise n'est pas, si 
peu que ce soit, humiliante. 

Sais-tu bien que les malheureux aliénés font aussi 
des mots?ytn montrais un jour à M. le D'Magnan 
(un maître aussi bienveillant qu'il a de science), 
quelques-uns recueillis à sa clinique. « Rien 
de plus simple, observa-t-il, c'est la protubé- 
rance. » Ces mots qui viennent si fréquemment 
à la bouche de l'aliéné, et dont il paraît quelque- 
fois s'amuser lui-même, se produisent, en d'autres 
termes, comme simples réflexes, et ceux que j'ai 
notés, en effet, sont une manière de concetU\ ou de 
mots par ricochet. Une délirante chronique, dans 
son hallucination, entend un « grand type », qui 
l'appelle « vieux type ». Une dégénérée, en état 
d'excitation maniaque, s'exclame : « J'ai tué tout 
le monde, et j'ai bien fait. Un bienfait n'est jamais 
perdu. » Une autre réplique à M. Magnan, qui dit 
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la garder pour la guérir : « Et moi, je suis aguer- 
rie contre vos observations. » « Je suis sûre qu'on 
m'empoisonne, prétend une autre malade, et vous, 
vous m*e dépoisonnez V» Un abbé, ce même abbé 
C... que nous rencontrâmes à M..., il y a vingt 
ans, et dont les dessins nous étonnaient par leur 
composition d'une savante extravagance, cet héré- 
ditaire si remarquable, que j'ai revu à Sainte-Anne, 
y rédigeait une pétition où il jouait à chaque 
ligne sur le nom du savant docteur, écrivant MA- 
GNANiMiTÉ, MAGNANIME, etc. 

Il arrive à ces pauvres fous d'exciter le rire par 
un tour de phrase qui est au hasard des revivis- 
cences de leurs nerfs ; et s'ils y mettent une'inten- 
tion comique, c'est que l'état d'excitation où ils 
sont comporte les formes de la gaieté, ou que le 
caractère individuel reparaît sous la livrée patholo- 
gique. Une héréditaire offrant quarante années de 
folie intermittente raille gaîment le docteur : « Si 
vous m'offrez du Champagne, je vous paye des 
cerises ». Elle dit de la Salpêtrière, où elle a été 
plusieurs fois enfermée : « Oh 1 la Salpêtrière, c'est 
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ma maison de campagne ! » Elle a la manie de 
fourrer toute sorte de menus objets, bouts de papier, 
brindilles de bois, feuilles mortes, dans son cor- 
sage, d'où le docteur les retire en souriant : « Je 
veux bien qu'on se f... de moi, fait-elle en plaisan- 
tant aussi, mais pas à Ce point ». Bref, dans cette dis- 
sociation des facultés mentales, la tendance à jouer 
sur les mots persiste, au moins très longtemps ; 
mais le jeu devient grossier, les combinaisons s'ap- 
pauvrissent, et le comique rétrograde jusqu'aux 
allitérations les plus puériles. 

— Tout en écrivant, mon cher Sabin, j'ai fini de 
lire VŒupre. Je ne me donne pas entièrement et 
j'ai toujours le regret d'un art plus achevé.. Mais tu 
liras toi-même, et tu jugeras. Zola s'est peint dans 
Sandoz ; cette figure prête de sa vie aux autres per- 
sonnages et les corrige. Nous tous, grands ou petits, 
qui créons quelque chose, n'aurons-nous pas l'âme 
remuée aux paroles ardentes de ce Sandoz, du 
romancier parlant de sa tâche qui renaît sans cesse, 
de l'œuvre en train dont la végétation continue en 
son cerveau jusqu'au fond du sommeil? 
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<c Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la don- 
nera, pour que le travail me la vole et pour que 
j'en meure encore ! » 

Mais voilà! Dès que Thomme vrai se montre, 
l'homme fictif intéresse beaucoup moins. Cepen- 
dant rhumanité dont on se souvient est en partie 
composée des êtres créés par les poètes, et nous 
aurions là sujet de discourir longuement sur l'art, 
à la honte des gens graves qui en ignorent la puis- 
sance et des romanciers qui en méconnaissent les 
conditions. 
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UNE BELLE BOULE DE NEIGE 

Un petit enfant de dix mois, depuis quelque 
temps, apprend à marcher. Il semble qu'il ait un 
sentiment instinctif de la difficulté de son entre- 
prise. « Mais, les succès et les encouragements lui 
venant, il finit par oublier ses appréhensions, il 
s'échauffe, il s'égaie et fournit quelques pas plus ou 
moins bien formés, avec un entrain manifeste. Je 
n'oserais même pas dire qu'il ne s'éveille en lui 
quelque chose de semblable à la fierté, au senti- 
ment heureux de la difficulté vaincue. Il doit, en 
effet, avoir ce sentiment, et même accompagné 
d'une certaine exagération, car il apprécie l'impor- 
tance de ses efforts à la peine qu'ils lui coûtent, et 
la distance parcourue lui est connue par la compa- 
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raison des objets environnants avec ses propres 
dimensions. » 

Dans ce morceau, emprunté à la Psychologie de 
Venfant^ de Bernard Pérez {Les trois premières 
années^ p. 21). je relève deux faits pour les faire 
servir à une critique du sentiment du beau : 
d'abord, le fait du rapport des sensations avec 
ridéalisation, et ensuite le fait du plaisir ressenti à 
réaliser une chose difficile. Herbert Spencer a 
donné du premier une bonne explication, trans- 
crite par Pérez, que je soulignerai en rappelant le 
joli mot de Mme de Sévigné, malade à Vichy, à 
qui une cuiller « semble la machine du monde », 
et les poétiques paroles du Perdican de On ne 
badine pas avec V amour : « Comme ce lavoir est 
petit ! autrefois, il me paraissait immense. J'avais 
emporté dans ma tête un océan et des forêts, et je 
retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. » 

Moi-même je me rappelle, un hiver qu'il était 
tombé beaucoup de neige, d'en avoir formé, en 
roulant une pelote dans la grande allée de notre 
jardin, une belle boule dont le souvenir me 
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demeura comme de quelque chose d'énorme. Les 
années suivantes, je n'en sus faire aucune qui me 
parût telle, et je ne pouvais^ penser à la première 
sans l'imaginer toujours plus volumineuse , à 
mesure que je grandissais. Un jour pourtant, la 
réflexion venant, je me dis que cette grande boule 
de neige avait dû être fort petite, pour la mouvoir 
quand j'étais si petit. L'objet de mon idéalisation 
enfantine avait grandi avec moi, et de plus, si cette 
grosse boule de neige m'avait paru une belle boule, 
si l'idée de beauté s'était attachée à l'idée de gran- 
deur, c'était en raison de l'effort accompli, et une 
grosse pierre ne m'eût pas paru, au même degré, 
une belle pierre. 

Ainsi, d'une part, l'idée delà grandeur est prise 
sur notre propre personne ou ramenée à quelque 
unité par nous appréciable. Un autre enfant dont 
parle Pérez estimait une montagne à quatre fois 
peut-être une maison, et il croyait exagérer encore. 
Des ensembles, dit-il, l'enfant (j'ajoute l'homme 
primitif) ne conçoit guère que la grandeur. « Plus 
les êtres et les objets lui rappellent des rapports 
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vrais et des associations distinctes de sensations 
agréables et intenses, plus on peut dire que l'élé- 
ment intellectuel du beau, que l'idéal a progressé 
(p. 32 1). » Mais, d'autre part, l'idée de la grandeur 
comme belle enferme aussi le sentiment de la dif- 
ficulté vaincue, et cela explique le goût de l'énorme 
aux époques primitives, surtout dans l'architec- 
ture, en attendant que l'artiste, plus délicat, attache 
le premier prix à la juste proportion des parties 
qui composent une masse. 

Je me souviens d'un maçon d'un village de Pro- 
vence qui avait érigé dans sa jeunesse, sur les plans 
de l'architecte du département, un clocher neuf 
auprès de sa vieille église. Il était tout ému d'avoir 
bâti à une telle hauteur, et la beauté de sa flèche le 
touchait moins que la diflîculté vaincue. Peut-être 
les Pharaons ressentaient-ils moins d'admiration que 
d'orgueil devant ces tumuli gigantesques, les Pyra- 
mides ; j'imagine que les peuples des dolmens se fai- 
saientgloire de dresser les plus gros blocs, et les con- 
structeurs de la fin du moyen âge ont souvent péché 
contre le goûtpour réaliser des miracles d'équilibre. 
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L'ART UTILE 

On me signale un article très intéressant de 
M. Charles Féré dans la Repue philosophique de 
mars 1886. 

M. Féré signale d'abord les vues, qui étaient 
nouvelles, de MM. Gaétan Delaunay et Ch. Henry 
touchant le rôle de la « direction du mouvement » 
dans la sensation esthétique. Mais ce rôle est subor- 
donné à la nature des effets physiologiques des 
sensations soi-disant agréables ou soi-dîsant désa- 
gréables. M. Féré a montré, par des expériences, 
que les unes produisent une augmentation de 
force disponible, tandis que les autres diminuent 
cette même force, et puis il a étudié le rôle physio- 
logique du mouvement, pour en bien comprendre 
la valeur nouvelle dans les arts. 
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Les recherches de ce jeune physiologiste établis- 
sent, en résumé, l'influence de la rotation d'un 
disque coloré sur la hauteur de l'excitation. Cette 
hauteur est mesurée par les tracés d'un dynamo- 
graphe, qui fait la démonstration. Du reste, tous les 
sujets sains mis en expérience par M. Féré se sont 
parfaitement rendu compte, dit-il, que la sensation 
visuelle devient plus intense sous l'influence de 
la rotation du disque. Il pense pouvoir ramener, 
en conséquence, à cette action « dynamogène » 
du mouvement l'explication de notre goût si 
marqué pour les jeux de force, d'adresse ou d'agi- 
lité, luttes, courses, combats de bêtes, etc. « On 
aime le mouvement, conclut-il, sous toutes ses 
formes, et sa représentation a dans les arts la plus 
grande importance au point de vue de l'esthétique. » 

Il est facile d'étendre cette remarque. Les œuvres 
colossales nous frappent fortement, pourrait-on 
dire après Bain avec plus de force, parce qu'elles 
éveillent dans notre esprit l'image des mouvements 
qui ont été nécessaires pour les exécuter. Si nous 
regardons une masse de rochers posés sur un socle 
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de montagne, la beauté de cette masse vient en 
partie de l'image des efforts qu'il nous faudrait 
faire pour l'élever à cette hauteur ou pour y gravir 
à la force de nos bras et de nos jarrets. Que la 
chèvre de Virgile pende hardiment du sommet de 
la roche buissonneuse, notre émotion en sera aug- 
mentée, tout en restant agréable, et l'attitude facile 
du gracieux animal arrête juste à temps l'idée péni- 
ble du péril, qu'elle avait fait naître. Dès que le 
mouvement nous intéresse davantage, sa valeur 
d'excitation en est accrue : ma boule de neige était 
belle, parce que je l'avais faite et pouvais me van- 
ter de l'avoir faite. 

La représentation des mouvements a contribué 
sans doute au sentiment du beau chez les peuples 
primitifs. Elle n'est pas étrangère à ce sentiment 
chez les civilisés, et l'occasion me serait bonne, si 
j'étais journaliste, de plaider la cause de la fameuse 
tour Eiffel 1 

Les qualités de masse, ou de dimension.^ se tra- 
duisent pour nous en états plus ou moins con- 
scients d'énergie, et le fin travail d'un camée 
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ravit Tartiste qui en sait la difficulté, autant 
que le grand sphinx étonne le fellah. Notre jouis- 
sance esthétique s'accompagne le plus souvent 
d'une exclamation, d'un geste, d'une attitude, et, 
en un mot, de quelque décharge nerveuse, dont 
on peut noter le signe musculaire. Cette jouissance 
est attachée immédiatement à l'excitation ; elle 
relève, en second lieu, des images intellectuelles, 
des états de conscience qui ont rapport à une 
action en tant qu'excitante, et la doctrine de l'art 
utile est au fond celle de l'art pour l'art. 

On a trop disputé sur ces étiquettes. Le plus beau 
sujet de tableau ne fera pas un beau tableau, si le 
charme de l'exécution né- s'y rencontre. Au point 
de vue esthétique (le vilain mot !), l'action même 
du tableau n'est pas intéressante parce qu'elle est 
utile ou morale, mais parce qu'elle est l'action, 
l'effort, le libre jeu de la vie. La fin de l'art est une 
émotion spécifique, liée au fait même de percevoir 
et de sentir ; et cette émotion est en soi une utilité, 
distincte des autres utilités, elle est une forme spé- 
ciale de l'excitation vitale. 
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LE RETOUR 

En cherchant, ce matin, dans mes papiers, j'ai 
retrouvé quelques pièces de vers manuscrites que 
m'avait jadis envoyées Bernard Pérez, J'ai eu déjà 
l'occasion de citer quelques lignes de lui dans 
mon journal. Mais il n'est pas seulement lobser- 
vateur distingué que l'on connaît. Il a été un vail- 
lant soldat en 1870, et de ceux qui n'ont gagné au 
champ de bataille que des blessures. A ses débuts, 
à vingt ans, il fut un poète aimable. Il chantait ses 
belles Pyrénées, et les doux espoirs de la jeunesse, 
derrière les barreaux d'une prison : il était alors 
modeste maître d'études. 

Il écrit à un de ses collègues, par un clair de 
lune de novembre : 
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Regarde, ami, comme elle est belle ! 
Combien douce elle nous sourit. 
Au fond de la prison cruelle 
Où notre âme étouffe et s'aigrit ! 

Dans une autre pièce, un soir d'été, il regarde 

passer les heureux : 

Et moi, rêvant à ma fenêtre, 

Je n'attends rien : 
Quelqu'un a pris ma part peut-être 

De tout ce bien. 

Ah ! comme l'existence est difficile à quelques- 
uns ! Et qui sait jamais ce que l'œuvre faite a coûté 
de privations et d'efforts ! Mais ceux qui ont le plus 
peiné restent souvent les meilleurs et les plus 
capables d'aimer la vie. 

Voici une courte pièce, le Retour, que je veux 
transcrire en entier sur mon registre, afin d'y 
mettre une note fraîche et le parfum des monta- 
gnes : 

Les voilà près de moi, graves et solennelles, 

Mes montagnes d'azur aux têtes éternelles ! . 

Les voilà qui sourient à l'exilé du Nord, 

Sous leur robe de neige et leur couronne d'or! 

Oh ! vous êtes à moi, dômes de la patrie, 

Que demandaient mes yeux et mon âme attendrie ! 
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Et je suis votre enfant qui revient, et mes bras 
Veulent vous embrasser, sol de mes premiers pas! 
Quel rêve, de fouler vos lumineuses côtes ; 
De respirer Tair pur de vos régions hautes ; 
Dans vos profonds échos d'ouïr tonner ma voix ; 
De voir, dans vos vallons, rebondir à la fois 
Sur les rocs échancrés vingt cascades neigeuses; 
De suivre Thirondelle aux cimes orageuses; 
De s'enivrer d'espace et de brûlant soleil 
Dans les sentiers de l'aigle et de Tizard vermeil ; 
Ou, sur le doux penchant des moelleuses vallées, 
De dormir, écoutant aux bêlements mêlées 
Les clochettes d'airain et les voix des pasteurs 
Robustes, qu'à demi dérobent les hauteurs ; 
De courir tout le jour, d'un pas toujours alerte, 
Sur les longs rubans d'or roulés dans l'herbe verte, 
Et d'aller pour aller, comme font les oiseaux, 
Les nuages, l'enfant, la brise, les ruisseaux ! 



ARRÉAT 
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PETITS FAITS 

VANITÉ SOCIABLE 

La sympathie de rhomrae pour rhomme s'ex- 
plique sans doute par les penchants qui résultent 
de l'organisation et de l'hérédité. C'est là le fait 
général. Mais il est toujours curieux de noter les 
circonstances particulières. Notre sympathie pour 
notre semblable, dirais-je donc, vient aussi de ce 
qu'il s'intéresse vivement à notre activité et partant 
la favorise le plus. L'enfant a plus de plaisir à 
jouer, quand on s'associe à ses jeux ; il vous invite 
à les partager. A un de mes camarades d'enfance, 
aimable causeur, aujourd'hui député, qui m'expri- 
mait un jpur son plaisir d'être avec moi, je répon- 
dis tout naïvement : « C'est que je t'écoute volon- 
tiers. » Je n'y voyais pas de malice, tant c'était vrai 1 
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Voilà un cas de vanité sociable, ou de sympathie 
égoïste, comme on voudra rappeler. 



LE CHIEN DE M. ARNAULT 

Alexandre Dumas a, dans ses Mémoires^ une 
jolie anecdote sur le chien de M. Arnault. L'animal 
ayant souillé la chambre de son maître, celui-ci le 
fustige, puis lui fourre le nez dans le corps du délit 
et se flatte de l'avoir bien corrigé. Un jour, pour- 
tant, que le poète reposait, son chien le tire à 
plusieurs fois par l'habit pour appeler son atten- 
tion et va de lui-même plonger le museau, quoique 
avec une visible répugnance, dans une ordure 
fraîchement laissée au coin de la chambre. C'est 
comme s'il disait : « Je fais la chose, il n'est besoin 
de me battre pour cela ». La bonne bête a fait un 
parfait syllogisme ; seulement, elle a mal interprété 
l'expérience, elle a mal compris. 

Avis aux éducateurs ! avis aux mamans qui 
mettent leur marmot au coin, après correction, 
pour avoir passé la langue dans les confitures ! 
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SYLLOGISME A. MOITIÉ CHEMIN 

Les enfants ne sont pas d'emblée des logiciens. 

« A l'âge d'un an, — peut-être un peu passé — 
écrit M. Lucien Biart dans son amusante histoire 
Quand J'étais petite je m'aventurais à marcher 
seul... Aussitôt que l'on me perdait de vue, j'allais 
me précipiter dans les baquets, dans les seaux que 
j'apercevais ou fourrer mes doigts dans les fentes 
où ils pouvaient être pinces. Avec un aplomb... 
qui n'avait d'égal que celui des hannetons, je 
marchais droit au foyer lorsqu'il flambait... Je 
finis par m'apercevoir que j'étais fragile ; c'était un 
commencement de sagesse. » 

L'enfant, on la observé, retire sa main de la 
bougie, parce que la éowg-/e. brûle, et non parce 
que le feu brûle. Je ne sais trop quand il 
commence à faire les inférences, qui achèvent de 
le rendre sage, du particulier au général ou du 
général au particulier, ainsi que les logiciens s'ex- 
priment. En tous cas, ses sentiments gardent assez 
longtemps une influence considérable sur ses rai- 
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sonnements, et j'en peux citer un exemple qui me 
paraît assez bon. 

Un enfant de trois à quatre ans est fortement 
ému ; une voisine est morte, il n'a pas vu la morte 
et il n'avait pas pour elle d'affection singulière, 
mais l'apprêt lugubre des funérailles l'a frappé. Il 
pleure, réfugié entre les genoux de son grand-père, 
et finit par lui demander avec angoisse : « Est-ce 
que je mourrai, moi aussi ? — Toi, jamais 1 » 
répond avec assurance le bon grand-père. Et 
l'enfant est consolé, se remet au jeu. 

Voilà donc mise en défaut l'a majeure du plus 
classique des syllogismes ! Sans doute, cet enfant 
sait déjà vaguement que tout le monde meurt; il 
l'a entendu dire cent fois, il a vu périr au moins 
des bêtes et en a tué plus d'une ; mais une excep- 
tion à la règle lui paraît encore possible, dès qu'elle 
le concerne, ou du moins ce fait de la mort ne le 
touche plus dès que s'est évanoui le sentiment 
d'effroi mal défini qui le faisait s'y intéresser. Et 
partant son ébauche syllogistique demeure à moitié 
chemin. 
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DEUX ANECDOTES 

Un petit garçon de quatre ans et demi interro- 
geait sa mère : « Dis, maman, pourquoi me fais-tu 
dire tant de bêtises dans mes prières ?» — « Quelles 
bêtises, mon chéri ?» — « Dans le Notre père^ tu 
me fais dire : Donnez-nous. aujourd'hui notre pain 
quotidien... » Et, montrant un crucifix pendu au 
chevet du lit : « Comment veux-tu que le bon Dieu 
me donne du pain, puisqu'il est cloué ? » 

Le même enfant, qui est infirme, a été laissé un 
moment seul sur le vase. Sa mère lui demande en 
rentrant dans la chambre : « Tu as été sage, tu 
n'as pas eu peur de la garimaude? » — « Je savais 
bien, répond le bambin, qu'elle ne me prendrait 
pas, puisque j'avais le c... sale. » 

Singulière logique, n'est-ce pas ? Combien de 
raisonneurs en font de pareille, comme les enfants, 
par pauvreté d'idées générales ou par de fausses 
et étranges inductions ! 
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LE TEMPS DE VOULOIR 

Mon ami J... avait dix ou onze ans. 

— Tu as fait hier un mauvais devoir français, 
lui dit son père ; le devoir d'aujourd'hui est bien 
meilleur. 

— Pardi ! papa, je me suis dit : « Je veux bien 
faire ». 

— Je te prends là. Il faut toujours dire : « Je 
veux bien faire », On peut, quand on veut. On n'a 
pas peur, quand on ne veut pas avoir peur. 

— Oh ! papa, j'ai donné de la tête, ce matin, 
dans une toile d'araignée tendue au travers de 
l'allée du jardinet... 

— Et?... 

— J'ai eu peur tout de suite, et je t'assure, je 
n'aurais pas eu le temps de dire : « Je ne veux pas 
avoir peur ». 

Le sage papa ne trouva rien à répliquer à ce petit 
philosophe, sinon : «Tu verras que j'ai raison tout 
de même, en essayant ». 
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CATÉCHISME ET MORALE 

Le catéchisme ! Je n'en veux pas dire de mal et 
j'en apprécie au contraire les avantages. Il s'y 
trouve sans doute nombre de formules inintelli- 
gibles pour le commun des fidèles. Mais ces for- 
mules mêmes servent à enfoncer plus solidement 
l'idée d'un dieu dans les intellects grossiers, et ce 
dieu satisfait ensuite aux deux exigences princi- 
pales où l'on dit que la doctrine des philosophes 
s'achoppe : il impose l'obligatiqn et il assure la 
sanction. 

Ce privilège du catéchisme, de dicter Yimpéraiif 
à ses croyants, la doctrine de Kant, ou telle autre 
encore, l'exerce pour les siens à pareil titre. Cepen- 
dant cet impératif apparaît tout formé dans la 
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fameuse CrzY/jwe comme dans le catéchisme, et le 
malheur est qu'on en a rédigé après coup l'acte de 
naissance. Les philosophes nouveaux ont tenté de 
remonter au delà, de rattacher les lois, pour eux 
secondaires, delà conduite aux lois générales de la 
vie, et ils ont jeté la sonde dans le terrain profond 
de la sensibilité. Il y ont trouvé des « tendances » 
pour premiers germes actifs, qui se développent 
avec la richesse de la vie, et ils ont vu que la socia- 
bilité précède la moralité. La pure connaissance, 
selon eux, ne peut rien par conséquent sans l'aveu 
du cœur, et notre raison, pour devenir vraiment 
maîtresse, réclame la connivence de nos senti- 
ments et le soutien de nos habitudes. 

Quel honnête homme ne se sent obligé, en toute 
rigueur, à épargner la vie et la bourse de son pro- 
chain ? Une vérité de l'arithmétique ne s'impose 
pas à ma raison avec plus de force qu'un devoir, et 
j'éprouve ma personnalité morale pour Quelque 
chose de parfaitement solide. Ma position, en défi- 
nitive, ne me semble pas être différente, soit que 
je cède à la crainte du dieu des catéchismes, soit 
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que j'agisse sous l'empire d'une sorte de démons- 
tration enveloppant mes tendances individuelles, 
telles que l'expérience de l'espèce les a faites, et je 
me trouve de toute manière en un véritable état de 
foi. Cette foi est devenue notre chair ; un change- 
ment de croyance ne la changerait pas, et nos 
habitudes de moralité sont garanties par la même 
force des faits qui ont abouti à les produire. Mais 
ces habitudes, il les faut refaire à chaque nouvelle 
poussée d'hommes, et c'est le point délicat. 

J'ai une servante qui me vient des environs de 
Pithiviers, une honnête petite paysanne de dix- 
neuf ans, grosse comme le poing, avec cela fort 
têtue. Elle est allée passer quelques jours dans son 
village, à l'occasion de la mort de son père, et elle 
m'en est revenue avec des terreurs absurdes, qui 
commencent heureusement à se dissiper. Sa jeune 
sœur se figurait avoir vu, pendant la funèbre veil- 
lée, une boule de feu qui était l'âme du défunt tra- 
verser la chambre, et le mort aimé était devenu un 
objet d'épouvante pour ses malheureux enfants. 
Ma servante n'osait plus descendre à la cave, ni 
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monter à sa chambre ; et tandis que je m'efforçais 
doucement à la rassurer, elle me disait : « Je croi- 
rais bien que tout ça n'est pas vrai, si M. le. curé 
m'avait dit que ce n'est pas vrai ». 

Je ne sais si le cher curé l'eût détrompée. En 
tous cas, c'est une autorité merveilleuse que la 
sienne, et le plus savant homme du monde n'au- 
rait pas tant de crédit auprès de la pauvre fille. 
Quelle grande magistrature était celle-là, aux 
mains d'un vrai bon prêtre! Du moins, la parole 
des parents et des instituteurs du premier âge a ce 
même pouvoir de créer chez l'enfant, en une cer- 
taine mesure, la foi du cœur. Apportons tous nos 
soins à le fortifier. Il faut que ce qu'on enseigne 
soit vécu, passe dans le sang. Le mérite de la 
morale chrétienne n'a pas été d'enchaîner la rai- 
son, mais d'intéresser les sentiments. 

Nous sommés des êtres d'habitude, et notre 
moralité est faite, pour la plus grande part, d'imi- 
tation. M. Beaussire demande quel mot remplacera 
le « bon dieu » dans la bouche d'une mère corri- 
geant son fils. Cette explication ne contente que la 
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mère et ne ferme pas toujours la bouche au mar- 
mot. Elle ne le persuade pas, en eflfet, par la rai- 
son ; elle le gouverne par l'amour et par la crainte, 
dont il sent le joug ou la douceur. 

L'accommodation facile de Tenfantaux choses est 
un autre fait dont on ne voit pas assez la grande 
importance. Un garçonnet, à qui ses parents appre- 
naient la mort de son jeune frère, demanda tout 
uniment : « Alors, papa, nous le mangerons 
demain? » N'est-ce pas la destinée du pauvre 
agneau blanc pendu à l'étal du boucher voisin ? 
Ce garçonnet aurait bien mangé du petit frère, si 
sa maman lui en avait servi un morceau dans son 
assiette; mais il ne goûtera de sa vie à la chair 
humaine, parce qu'on lui en a dès l'enfance ins- 
piré l'horreur. Ne mange pas même du cheval qui 
veut; on l'a bien vu au siège de Paris. Je connais 
des ménagères qui ne mettraient pas au pot une 
poule nourrie de leur main. Il suffit quelquefois 
d'un regard de l'homme à l'animal pour l'émou- 
voir d'une pitié que l'appétit du ventre ne saurait 
vaincre. Le « moral », en un mot, comme s'expri- 
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mait Littré, est inné, et j'entends par là les impul- 
sions originelles que la « morale » organise. Mais 
cette organisation est chose acquise, incorporée en 
quelque sorte au tissu vivant à la faveur d'une 
longue hérédité, et pensée à la fin (très diverse- 
ment) par le cerveau. 

Quant à la sanction, elle est pour moi Tun des 
termes de l'obligation. Un héréditaire de dix-neuf 
ans, que j'ai vu ces jours derniers à l'asile Sainte- 
Anne, a volé plusieurs paires de bottines. Il 
n'éprouve pas le moindre regret d'avoir fait tort 
au marchand, il ne montre que l'ennui de s'être 
fait arrêter; le vol n'est pas son souci, mais le gen- 
darme. Nulle sensibilité morale chez ce malheu- 
reux. La conscience ne lui dit rien. Elle ne 
reproche pas davantage au cannibale après quelque 
affreux festin. La répercussion des lois naturelles 
sur l'individu, le gendarme et la pénalité sociale, 
ce sont des moyens, ou des garanties matérielles. 
Seule la conscience sanctionne moralement l'acte 
bon ou mauvais, parce qu'elle répond exactement 
au sentiment individuel de l'obligation morale. 
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Les hommes ont imaginé, pour se faire quittes 
du mal inévitable, une justice distributive dans un 
autre monde. Mais les enfers et les paradis ne font 
qu'achever le nôtre selon un plan qui a paru con- 
venable. Cet achèvement intéresse notre raison 
plus qu'il n'engage notre conduite, et je pense 
qu'on a beaucoup exagéré l'efficacité pratique des 
sanctions divines. Il est vrai cependant que Vétat 
de crédulité^ si bien étudié, chez les hypnotisés, 
par MM. Philips, Charles Richet, Bernheim, de 
Rochas, a été un puissant facteur de la culture 
humaine. 

Bonnes gens que nous sommes, qui nous croyons 
les maîtres absolus de nos personnes ! La société 
morale se fait par notre moyen ; nous ne la faisons 
pas à notre guise. Il me semble voir, sur la scène 
de notre petit monde, une armée qui livre bataille. 
Chaque officier entraîne les hommes soumis à son 
commandement et opère avec leur secours cer- 
taines manœuvres. Cependant le soldat ignore 
l'ordre de la bataille, et l'officier lui-même con- 
court à exécuter un plan dont le secret n'est pas 
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dans sa main. Quant à Tétat-major qui a le secret, 
il reste dans le nuage, et c'est affaire à nous, deve- 
nus les spectateurs curieux du drame, de déchirer 
le nuage comme nous pouvons. 
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XIX 

LETTRE A MARCELLIN 

(LAMARTINE) 



J'ai assisté à Tinauguration de. la statue de 
Lamartine, à Passy. Rien à te dire des discours 
officiels prononcés par MM. Poubelle, Floquet, 
Goblet... Si habiles que soient ces hauts person- 
nages à qui incombe la tâche ingrate de parler à 
tout proposenpolitiques, il se trouve toujours dans 
leurs harangues les mieux tournées quelque méta- 
phore qui fait songer au fameux discours des 
comices dans Madame Bovary, Je les en absous 
bien volontiers ; c'est la faute de ce genre d'élo- 
quence. Puis sont venus les littérateurs, Arsène 
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Houssaye, Sully Prudhomme, Jules Claretie, et 
enfin Clovis Hugues. Ce dernier a osé'dire des vers 
devant Lamartine, et sa pièce, tu Tas appris par 
les journaux, a été le « clou » de la cérémonie. 

La personne du poète manque de distinction. 
Mais il a de l'aplomb, il dit bien et sait tirer des 
effets de sonorité de son accent abominable. Ses 
strophes passaient en chantant; on a applaudi, et 
je me suis emballé avec les autres. Oui, sans 
doute, et peu m'importait la mine du poète, la fai- 
blesse même de quelques vers; j'ai salué la poésie. 

Quelqu'un me disait le lendemain : « Les masses 
applaudissent toujours les violents ». Cela est trop 
vrai. Mais nous n'étions pas la masse ni les vio- 
lents, nous les privilégiés de la cérémonie, et nous 
écoutions surtout en curieux. L'expérience a donc 
été concluante; j'ai pu juger là quelle durable 
puissance garde sur les hommes la langue du sen- 
timent. Il nous faut à tous, et aux plus vulgaires, 
un peu de poésie, l'émotion des grands spectacles, 
le rêve qui nous arrache un moment à l'existence 
de tous les jours. A qui ouvre devant nous un coin 
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de ciel bleu, fait frissonner la brise dans les hautes 
feuillées ou danser les étoiles au bout des flots, 
nous ouvrons spontanément la chambre secrète de 
notre cœur. Bien aveugles ceux qui méprisent les 
antiques pompes de TÉglise ou qui dédaignent ces 
cérémonies nouvelles instituées autour du cercueil 
ou de la statue de nos grands hommes! Il s'y 
forme des émotions communes, et cela est de pre- 
mière utilité sociale. 

Lamartine a fait vibrer toutes les cordes du sen- 
ment; il a eu la foi de l'avenir et l'inquiétude de 
la destinée humaine. Il me revenait, en écoutant les 
discours officiels, cette page de Jocelyn sur les 
révolutions : 

En vain l'homme, orgueilleux de ce néant qu'il fonde, 
Croit échapper lui seul à cette loi du monde, 
Clôt son symbole, et dit, pour la millième fois : 
Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois ! 
A chaque éternité que sa bouche prononce. 
Le bruit de quelque chute est soudain la réponse. 
Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir, 
Est là pour le confondre et pour le démentir ; 
Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne 
Ces fragiles abris de la sagesse humame, 
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Empires, lois, autels, dieux, le'gislations. 
Tentes que pour un jour dressent les nations. 
Et que les nations qui viennent après elles 
Foulent pour faire place à des tentes nouvelles, 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas, 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 

Quelle langue facile et pleine, mon cher Marcel- 
lin, et quel beau poète a été ce Lamartine ! J'allais 
relire quelques pages de lui ; je n'en ai pas le temps. 
Mon bureau s'emplit de monde comme si c'était 
jour de marché, et mon commis est mal en train. Je 
retourne à mes contribuables. 
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LETTRE A MARCELLIN 

(suite du roman) 



Rien de nouveau, qu'une promenade. La bonne 
pensée est venue à M"»® Rambaudde fêter le mois de 
mai en forêt, et son mari, qui excelle à préparer ces 
parties déplaisir, a mis tout son zèle à rendre celle 
d'hier la plus agréable. Ces dames de B. étaient 
nos invitées. J'avais moi-même choisi le lieu du 
déjeuner, et je conduisais la troupe avec ma petite 
Juliette pour fourrier. 

— Alors, grand Sab (ainsi m'appelle cette fillette 
de huit ans), nous allons aux pins par la ravine ? 
me dit-elle en partant. 

Et nous allâmes par là, en effet, à la débandade, 
dès qu'on eut atteint l'orée du bois. 
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Plus tiède est ce coin profond de la forêt, en ces 
premiers jours du mois de mai encore frissonnant. 
Un chemin gravit le versant et disparaît entre les 
troncs gris des chênes, coupé ici par une ravine où 
miroite une flaque d'eau laissée par les pluies 
d'avril. Sur le talus humide et noirâtre, les mousses 
allongent leurs axes délicats, les gramens poussent 
en tuyau leurs fines aiguilles, une fougère déroule 
ses frondes. Partout l'herbe fraîche du printemps 
perce le tapis hivernal des feuilles mortes, salies 
de rouille, que joignent entre elles des filaments 
d'écume vivante. Quelques jacinthes s'attardent à 
fleurir dans la clairière de droite, et déjà lesluzules 
portent les jolies fleurettes étoilées de leurs épis au 
sommet des pédicelles. 

Juliette, qui courait en avant, s'était laissé couler 
dans la ravine. 

— Tiens, grand Sab, c'est plein de ficaires, 
criait-elle, c'est verni d'or, c'est très beau ! 

J'arrivai avec M"® de B. et voulus repêcher 
Juliette, qui se mouillait les pieds. 

— Oh ! cette petite plante ! mç dit-elle. 
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Et comme elle allongeait les mains : 

— Eh bien, fis-je avec gravité, est-ce qu'on 
arrache ces merveilles-là ? C'est fort mal pour une 
apprentie botaniste comme toi": 

J'avais reconnu au bord de l'eau la charmante 
moscatelle , ïadoxa moscatellina , ainsi que les 
savants l'ont dénommée à cause de son peu d'éclat 
et du léger parfum de musc qu'elle exhale. Celle-ci 
portait cinq à six fleurs vertes agglomérées sur un 
mince pédoncule, et elle avait poussé juste trois 
feuilles, admirablement découpées, il est vrai, et 
telles que nos sculpteurs du xii® siècle les cher- 
chaient dans l'humble flore pour leurs gras 
contours et leurs fermes attaches. 

— Quel plaisir de regarder vivre ce monde des 
plantes ! me dit M*^® de B. Mais Juliette ne voudra 
plus que de votre école buissonnière. Voyez donc, 
la voilà qui glisse de l'autre berge 1 

— C'est ta faute, grand Sab, repartit l'espiègle, 
ainsi ne me gronde pas. J'ai voulu voir cette grande 
plante que tu aimes. 

— Ah ! oui, fis-je, une ancolie. La fleur est encore 
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dans le bouton, une fleur un peu triste, aux cornets 
bleus. 

Et mes yeux rencontrèrent, sans les chercher, 
ceux de M"^ de B., qui sont d'un bleu gris, doux 
et brillant. J'ajoutai, en montrant Juliette : 

— Quelle aimable enfant, et comme on voudrait 
l'avoir à soi, tout à fait ! 

M"« de B. rougit légèrement. Elle portait sur 
Juliette des regards si chargés de baisers maternels, 
qu'une pitié me prit. J'entrai tout à coup dans la 
souffrance de cette personne un peu hautaine et 
silencieuse, et je me sentais près de lui demander 
son amitié, ou davantage peut-être. 

Nous étions arrivés aux pins, où M. Rambaud 
avait déjà servi, sur une nappe blanche, le pâté lor- 
rain et une volaille froide. Mais tu n'attends pas le 
récit de notre déjeuner, et je le passe. Au retour, je 
me retrouvai seul avec M"® de B. On avait parlé des 
comédies nouvelles, et j'en pris occasion de lui 
demander si elle avait lu le Chamillac de M. 
Feuillet. Elle me répondit qu'elle avait lu cette 
pièce, et j'ajoutai : 
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— Que pensez-vous de ces situations, mademoi- 
selle, où l'homme qui a commis une faute offre sa 
vie pour la payer ? 

— Je pense qu'il la doit, monsieur, reprit-elle 
simplement. Du reste, je ne comprends pas qu'un 
homme bien né faillisse et ne soit pas retenu par 
l'idée affreuse de la honte et de la douleur des 

.siens. 

Je voulais la presser davantage et poursuivis : 

— Vous n'accepteriez donc, en un pareil cas, 
aucune excuse, et vous ne pardonneriez pas comme 
font, dans la comédie, le général de la Bartherie et 
M'"^ de Tryas ? 

Elle me regarda cette fois avec surprise, et presque 
avec dureté. J'avais touché à la blessure secrète. 
Je pris un détour et continuai à peu près en ces 
termes : 

— Mon insistance vous étonne, je le vois bien. 
Je suis préoccupé de la situation faite à un de mes 
amis par la faute de son père. Cet ami (et d'ailleurs 
je disais vrai) m'interroge sur l'obligation où il 
serait de renoncer à un projet de mariage. Jç 
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voulais avoir Tavis d'une personne telle que vous, 
et le vôtre me semble bien sévère. Vous condam- 
neriez ce malheureux fils à demeurer dans sa dou- 
leur et sa solitude?... 

— Oui, tel est mon sentiment, monsieur. 

— Cette peine morale du fils est pourtant immé- 
ritée. Quelle cruauté d'y ajouter encore par le sacri- 
fice des plus chères espérances ! 

— Mon père eût jugé comme je fais. Il avait cou- 
tume de dire que les personnes de même sang 
restent solidaires. 

— Il en faudrait seulement marquer le degré. 
J'ai vu souvent, et non sans tristesse, que l'opinion 
publique fait toujours peser une part quelconque 
de responsabilité sur l'innocent. Mais le public 
sent bien, au fond, que cette peine infligée à l'in- 
nocent n'est pas juste, et j'inclinerais, pour ma 
part, à l'en décharger. Il est singulier que les 
femmes trouvent parfois moins de pitié dans leur 
sentiment que les hommes n'en trouvent dans la 
froide raison. 

Je craignais d'insister. J'en avais dit assez pour 
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donner à entendre à M"* de B. que son sacrifice 
ne me semblait pas justifié, et que j'accepterais de 
porter son secret, si je venais à le connaître. Bientôt 
M. Rambaud.en belle humeur, nous rejoignitavec 
Juliette, et nous attendîmes, au haut de l'avenue de 
Corbreuse, les dames restées en arrière. 

Cette grande sévérité de caractère chez M"® de 
B... m'inquiète un peu, sans me déplaire. J'ai le 
soupçon que sa froideur apparente cache une ten- 
dresse véritable. 
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QUATRIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(départ) 



Mes compliments pour ta promenade ! Moi, je 
me laisse séduire à la grâce d'une enfant, sans me 
donner le ridicule souci de la conquérir. La comé- 
die de Molière est bien cruelle pour les hommes de 
notre âge. Si je n'ai pas la maussade humeur d'un 
Arnolphe, je ne saurais pourtant, je le reconnais, 
jamais passer pour un Horace aux yeux de l'Agnès 
la plus raisonnable. Et ma foi, tant pis, arrive qui 
plante ! Quand tu seras marié (car tu vas droit au 
mariage, mon cher), je me sentirai vieillir pour 
tout de bon. 
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Mais laissons cela. Je partirai sans doute aux 
premiers jours d'août pour mon village du pays 
rhénan. Je t'écrirai de là. N'oublie pas de m'en- 
voyer quelques notes sur le Salon. 
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LETTRE A MARCELLIN 

(le salon) 

Je t'envoie, cher ami, le livret du Salon. J'y ai 
mis des notes courantes, et tu pourrais me tenir 
quitte. Nos Salons se ressemblent d'une année à 
l'autre ; l'art, pourtant, n'est plus le même. Des 
influences qu'on n'apercevait pas d'abord ont pro- 
duit à la fin des changements qui frappent les yeux 
de tout le monde. 

Peu de sujets religieux ou mythologiques ; beau- 
coup de portraits, des scènes de la vie commune. - 
Les salles prennent un aspect riant, et les pein- 
tures veules ou rancies font tache parmi ces toiles 
vibrantes ou claires des jeunes, hardiment cou- 
vertes à la grosse brosse ou au couteau. On est les 
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fils de Delacroix, de Courbet, et de Manet aussi, 
que diable ! On veut le drame, la pleine vie, le plein 
air ! Je ne dis pas non. Mais je regrette le nu, qui 
s'en va, le beau nu des maîtres. La dame au loup, 
de Gervex, ne me donnait pas, l'an dernier, une 
rivale à la Source d'Ingres. 

En revanche, dans son tableau de cette année, 
Avant l'opération {Vopéraiteuv est M. Péan, à l'hô- 
pital Saint-Louis), M. Gervex a peint superbement 
le buste de la patiente, une belle jeune femme : la 
chair a un frisson moite, sous la lumière crue de 
la salle, çt le sourcil garde un pli d'angoisse dans 
l'immobilité de l'anesthésie. 

Une leçon clinique à la Salpêtrière^ de M. Brouil- 
let, offre une scène du même genre, et ce tableau 
est aussi, par une rencontre singulière, un des 
succès du Salon. L'effet en est plus discret, plus 
juste dans l'ensemble. La tète et les épaules nues 
de la jeune fille hystérique sont un morceau bien 
traité. Le chef de clinique, soutenant le buste ren- 
versé de la malade, la doyenne du service (la mère 
Brottard) et la petite infirmière forment un groupe 
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excellent, que relient à celui des auditeurs la figure 
sympathique et le geste familier de M. le pro- 
fesseur Charcot. Inutile d'ajouter que les têtes 
sont des portraits. Tout cela est étudié de près, 
exact et passé au plus juste. Cette toile semble 
mériter le même succès qu'obtint Tan passé celle de 
M. Marec : un drame douloureux de l'alcoolisme, 
que nous rappelle une eau-forte de M. Louis 
Boulian. 

A l'exemple de nos romanciers, nos peintres 
veulentsaisir la réalité corps à corps ; ils s'attachent 
de préférence à Y individu^ et ce n'est pas moi qui 
les en blâmerai , mon cher Marcellin. Ces scènes, 
dramatiques ou aimables, de la mansarde, du 
cabaret, du chantier et des bords de Marne, avec 
leurs personnages qui agissent et s'habillent 
comme nous, ces scènes ne me donnent pourtant 
pas toute l'émotion que je demande à l'art. Elles 
sont la vie ! Je le veux bien. Mais n'est-ce pas 
aussi la vie que les grandes pages décoratives des 
maîtres ont traduite ? L'erreur serait grossière, à 
mon sens, de fermer les yeux aux visions des 
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artistes d'autrefois et d'être les dupes du mot de 
guerre qu'on attache à son drapeau. 

Réalisme, idéalisme... Au panier ces étiquettes ! 
Je n'aime pas le nu des confiseurs, il est certain. 
Mais pourquoi s'empêcher quand même des acci- 
dents du costume et de l'action? Quelle raison 
défendrait à l'artiste de jeter sur la chair une étoffe 
qui n'habille point, d'asseoir ses figures sur des 
nuages, si cela lui plaît, et de m'enlever avec elles 
dans le monde heureux de la fantaisie ? Les clas- 
siques médiocres ont eu beau la gâter, la bonne 
vieille draperie ; le sculpteur et le peintre la garde- 
ront, et ils la feront flotter, souple et mobile, autour 
de ces corps tranquilles ou robustes qui sont la vie 
en puissance. 

Ils ne vont pas maintenant, les jeunes, sous pré- 
texte de réalisme, de peinture dramatique, descène 
« vécue », s'interdire d'être des poètes? Les dieux 
sont morts, et non pas la beauté; les légendes, et 
non pas la poésie. C'est à eux de lui tailler son 
nouveau manteau magique ! 
On rencontre, à chaque Salon, de grandes 



igitizedby Google 



LETTRE A MARCELLIN l33 

« machines » qui ressemblent trop au cinquième 
acte d'une féerie ou d'un mélodrame. Le savoir 
de facture nuit, chez certains, à la franchise de la 
conception, et il la remplace chez d'autres tout à 
fait. Je reproche à ceux-ci (et à Benjamin Constant, 
par exemple) de ne me pas donner la sensation 
de vie. que je demande, et un peu à tous ceux 
qui feuillettent l'histoire de ne pas savoir rêver 
l'histoire. 

Pu vis de Chavannes la rêve bien, lui ! Je t'en- 
tends, cher ami, me demander si je m'accommode 
de ce. rêve, moi qui cherche d'abord dans la pein- 
ture le plaisir des yeux et jouis dix fois d'une toile 
sans en lire la légende. Eh bien, oui, ses vastes 
morceaux ont. le mérite de n'être pas un tableau 
que l'on accroche ou décroche ; ils couvrent les 
murs et ne les crèvent pas; ils ne chantent pas trop 
haut dans l'ensemble, comme font ceux de Jean- 
Paul Laurens au Panthéon, et tu sais que le qua- 
tuor ne marche plus quand chacun des exécutants 
y veut faire le premier violon. Avec cela, Puvisne 
vient pas à terme. La chevauchée, l'an passé, dans 
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son Rêve grec, des marbres blancs du Parthénon 
sur les rivages de la mer bleue, à la fois me déce- 
vait et m'enchantait. Sa composition de cette année, 
destinée à la Sorbonne, est très remarquable. Mais 
le carton, j'en ai peur, promet plus que la peinture 
ne donnera. Ceux qui condamnent cet artiste sans 
appel n'ont pas voulu entrer dans sa vision ; ceux 
qui l'exaltent y sont entrés plus avant qu'il n'a 
su les y conduire. Et si tu veux toute ma pensée, 
je trouve à ce demi-maître les plus étonnantes qua- 
lités d'imperfection. 

Au demeurant, jouissons tout bonnement des 
tableaux que nos peintres savent faire: j'entends 
ceux qui sont agréables. Je laisse là les scènes de 
cimetière, les suicidés, les plaques de sang, et ces 
toiles, en un mot, qui remplaceraient avec avan- 
tage les enseignes des musées forains. Je passe avec 
un regret devant la Curée de M. Rochegrosse, une 
vaste toile effarée, blafarde, et devant sa Salomè 
poncée et bariolée : deux erreurs d'un artiste plein 
de promesses, mais qui doute, et qui fera bien d'en 
venir à être simple, io, le conseille à tous les jeunes. 
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Les visiteurs s'arrêtent avec plaisir devant les 
tableaux, plus ou moins bien peints, qui sont du 
bon art français et qui ont de la grâce, ou du^ 
piquant, à défaut d'élévation. Ainsi M. Fourié, qui 
s'était fait connaître par la Mort de M^^ Bovary, ^ 
une scène bien émue, nous donne cette année Une 
noce normande^ amusante et réussie. U Atelier de 
moulage^ de M. Dantan, est encore une page déli- 
cate. Tu trouveras dans mes notes courantes la 
mention de plusieurs autres toiles, dont les photo- 
graphies et les gravures te feront d'ailleurs con- 
naître les sujets, sans t'en pouvoir traduire, hélas ! 
la fraîche couleur, le chatoiement. 

Nos paysagistes gardent leur rang. Il manque 
pourtant une « toile à sensation », Pardon ! J'ou- 
bliais celle de M. Duez, une large tache verte, tran- 
chant sur la mer étale et brumeuse où se noie le 
soleil à son déclin. Cette grande tache verte irrite 
les gens qui ignorent l'art de peindre, et j'ai fait 
scandale en la louant, dans un salon de Paris, 
d'autant plus que je venais d'y rompre une lance à 
propos de la Marche en avant de M. Roll, qui 
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est une scène poignante, supérieurement traitée. 

Ils ont toujours des notes sincères, nos paysa- 
gistes, et leur sincérité apparaît mieux quand on 
arrive aux tableaux, si différents, de M. Normann. 
Un peintre de race, que ce Norvégien ! Sa rude 
facture convient aux sévérités de la nature qu'il 
veut rendre, à ces fjords des mers polaires, avec le 
rouge glacé de leur soleil, leurs ciels d'un bleu 
farouche, leurs roches énormes, leurs eaux crues 
d'une inquiétante transparence. 

Z..., qui vint à Paris Tannée dernière, m'écrivait 
de Berlin : « Il y a à présent à Berlin une grande 
exposition d'art à l'occasion du centenaire de notre 
Salon. On a ramassé les meilleurs tableaux alle- 
mands qui ont été peints depuis vingt ans, et réuni 
avec quelques tableaux étrangers. Presque tous les 
peuples sont représentés, sauf les Français. Il y a 
quelques chefs-d'œuvre, mais en général mon 
jugement sur notre art n'est pas trop favorable. 
Presque tous ces peintres ont beaucoup appris des 
Français. » 

En effet, les étrangers qui exposent chez nous 
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(et ils sont assez nombreux) ont appris à notre 
école. Nous avons reçu, et nous donnons. Encore 
nos peintres ont-ils au dehors plus de rivaux 
que nos statuaires et nos architectes. On peut 
dire cela sans vanité. 

Notre sculpture, en effet, se distingue toujours par 
une certaine curiosité de la chair, et par des atti- 
tudes vivantes que le marbre semblait rebelle à tra- 
duire. La Mousse de Champagne de M. de Saint- 
Marceaux, par exemple, est une jolie fantaisie ; ce 
corps de jeune fille, échappé du goulot de la bou- 
teille, est onduleux, gracieux. M. Falguière est 
représenté par une Diane nue et par un groupe, 
A la porte de Vécole^ d'un style plein de caresses. 
Mais nos sculpteurs savent nous donner aussi des 
morceaux de grande facture, comme était l'ange de 
Mercié dans le monument de Louis-Philippe, au 
dernier Salon. 

Etc. Etc. 

Je n'aime guère à disputer sur Tart. Une œuvre 
d'art vaut pour moi par l'émotion qu'elle me donne, 
et je n'ai pas l'habitude de raisonner mes émotions. 

ARRÉAT 8, 
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Je m'y abandonne d'autant plus facilement, que 
j'ai assez la connaissance du « faire » pour ne me 
pas laisser prendre au méchant art. La seule 
réflexion que je voudrais ajouter, mon cher ami, 
c'est que les peintres les mieux préparés à faire du 
nouveau sont ceux-là qui ont passé par une forte 
école. Nos jeunes artistes feraient bien d'apprendre 
leur métier à fond, avant de partir pour l'inconnu; 
ou sinon ils se perdront, ils n'auront plus que des 
qualités d'apparence et notre peinture manquerait 
enfin de solidité. Les vieux maîtres, un peu précis 
quelquefois, et même durs, sont encore de bons 
maîtres. 
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J'en veux presque au savant M. Lombroso 
d'avoir classé notre cher poète Villon dans les 
« délinquants ». C'était son droit de le faire, et il 
est clair que Villon n'avait pas des mœurs recom- 
mandables. Mais mon indulgence est infinie, et je 
pardonne volontiers, en faveur du poète, au voleur 
de tripes. C'eût été dommage qu'on ne l'eût pas 
failli pendre avec ses compagnons : la crainte de ce 
fâcheux accident lui a fait écrire une si touchante 

ballade ! 

« 

Puis çà, puis là, comme le vent varie, 
A son plaisir, sans cesser, nous charrie... 

Ah! quel vrai poète il fut, ce truand-là! Je ne 



Digitized by VjOOQlC 



140 JOURNAL d'un philosophe 

connais pas de vers plus pleins que les siens de 
mélancolie douce et pénétrante. N'ayez pas l'air, 
cependant, de le deviner ou de le plaindre, il vous 
répondrait quelque sottise. Gausseur, rêveur et 
mauvais garçon, on était tout cela à la fois dans ce 
vieux Paris, et les ballades de Villon me semblent 
du même style que la charmante vierge à l'enfant 
du portail nord de Notre-Dame. 

Saintes elles sont, ces vierges de pierre du moyen 
âge. mais capables de pécher; naïves et fluettes, 
mais sensuelles. Ces vierges chastes et souriantes 
sont les grandes soeurs de ce coureur de « bour- 
del », qui pleure sous ses gros mots. 



J'eusse maison et couche molle !.. 
A peu que le cœur ne me fend. 



Les demoiselles nous ont gâté la Cruche cassée 
de Greuze, à force de la copier. Il en est qui tien- 
draient bien mieux la place du frais modèle qu'elles 
nous traduisent avec des tons lourds et fades. Mais 
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ce que j'écris là est un peu leste, s'il est vrai que 
Greuze n'a- pas pensé à la cruche seulement; et je 
le crois bien, tant la pauvre enfant paraît sotte et 
abasourdie ! Elle n'est pas enchantée de s'être don- 
née; elle s'est plutôt laissé prendre, et elle est si 
jeune, que cela fait peine. 

Cette jolie cruche villageoise me fait penser à 
cette autre, qui sera tantôt cassée, la Suzette des 
No^^e de Mozart. Quel charmant tableau le divin 
Mozart, à son tour, nous a donné, en cinq lignes 
de sa musique ! J'y retrouve toute la grâce et l'élé- 
gance de Greuze, avec quelque chose en plus, qui 
vient du chant. 

L'ho perduta, me meschina, 
Ah chi sa dove sarà ! 
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LA RÊVERIE DE SCHUMANN 

J'ai entendu au piano, ces jours derniers, la 
Rêverie de Schumann. Comment ai-je pu ignorer 
si longtemps cette belle chose ? J'aurais eu plaisir 
à chercher sous l'archet la modulation de ces 
phrases délicates ; mais j'ai perdu la main qui tient 
l'archet, et mon violon dort oublié dans sa boîte. 
J'en ai voulu du moins prendre ma revanche et 
chanter à ma manière la rêverie dont j'étais charmé. 
Je l'ai traduite en vers et je cède à la petite vanité 
de transcrire ici ce court morceau. 

Bercez doucement ma pensée, 
Esprits bleus qui flottez dans un monde enchanté. 

Reviens, image caressée, 
Apaiser mon désir d'idéale beauté. 

Déjà l'image est effacée, 
Et mes yeux sont encore emplis de sa clarté. 

Sur la trace qu'elle a laissée, 
Anioureux je refais une réalité. 
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Charmant fantôme de mes rêves, 
Mes yeux te suivent éblouis. 
Mais dans l'infini tu t'élèves 
, Et sous mes doigts t*évanouis: 

Bercez doucement ma pensée, 
Esprits bleus qui flottez dans un monde enchanté. 

Reviens, image caressée. 
Idéal 1 enivrer mes sens de ta beauté ! 

J'avais fini d'écrire quand je m'avisai que cette 
pièce a été classée en. ses Scènes d'enfance par le 
maître. Ma poésie serait-elle donc un contre-sens? 
Elle est rêverie d'homme, il est vrai, et non d'en- 
fant, mais rêverie où l'homme revit son enfance et 
refait ses songes bleus. Peut-être ces songes aussi 
n'ont-ils pas d'âge, et c'est la langue en laquelle 
nous les parlons qui les vieillit. 

La phrase musicale est un thème docile. Elle 
nous impose bien une certaine pensée, mais elle 
laisse à l'interprétation plus de marge que la phrase 
du poète, et mes quelques vers n'ont pas fait, sans 
doute, trop de violence à la mélodie du maître. 
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LIMINA SACRA 

M. Paul Janet a consacré, dans la Revue des 
Deux-Mondes^ un important article à l'œuvre de 
M. Vacherot, à l'occasion de son dernier livre où 
M. Janet voit le testament d'un philosophe. Cet 
article m'a donné à réfléchir ; il n'a pas entraîné 
mon adhésion. 

Est-ce une mauvaise habitude qui me tient, ou 
faut-il croire qu'il y a une sorte d'équation person- 
nelle pour les philosophes comme pour les astro- 
nomes, en sorte que tous n'assignent pas au même 
battement du pendule le passage de l'étoile sur le 
fil du télescope ? Mais il me semble, en reprenant 
avec M. Janet la critique des arguments fameux 
touchant l'immanence ou la transcendance de Dieu, 
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son infinité ou sa perfection et la conciliation de 
son absolu avec notre relatif, qu'il nous échappe 
« d'une fuite infinie ». Le Dieu « sensible au coeur » 
de Pascal, le Dieu « postulat de notre raison », de 
Kant, le Dieu « image embellie de sa créature » 
des spiritualistes ordinaires et des croyants a été 
une conception régulatrice, et cette conception a 
suffi à son office, tant que son objet demeurait 
proche de nous, comme l'y laissent prudemment 
les religions. Mais les métaphysiciens l'ont porté, 
par la grande route de la logique, sur un haut 
sommet enveloppé de nuages, où ils ne peuvent 
plus eux-mêmes le reconnaître quand ils sont 
redescendus ensuite parmi les hommes. 

Nous sommes suspendus entre deux infinis, 
disait Pascal. Nous sommes cantonnés en un point 
de la chaîne du devenir, dirait autrement M. Janet, 
et Dieu nous apparaît aux deux bouts de notre 
horizon, figure mystérieuse ou terrible de ces 
causes premières et de ces causes finales à l'égard 
desquelles nous restons en une même ignorance. 

Tout penseur qui ne s'est pas muré dans la 

ARRÉAT 9 
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prison d'un matérialisme inconséquent , avoue 
cette ignorance où il est de l'origine et de la fin des 
choses. Il l'avoue, et il se tait. M. Janet veut 
l'obliger à parler, et il écrit cette page curieuse : 

« On entrevoit donc, sans qu'il soit permis à 
personne de donner la vraie formule, une vaste et 
haute idée de la divinité vers laquelle s'achemi- 
neraient, des points divers de l'horizon philoso- 
phique, les premiers penseurs de notre temps; 
chacun s'arrêtant, d'ailleurs, à telle ou telle phase, 
à telle ou telle perspective. M. Vacherot, au lieu 
du Dieu-monde vers lequel il inclinait jadis , 
accorde aujourd'hui le Dieu cause première et 
cause finale. M. Littré, après avoir exclu de la 
science la notion d'infini, finissait par reconnaître 
que « Ylmmensité^ tant physique c\}i' intellectuelle^ 
est une notion positive de premier ordre », et que 
la contemplation de cette idée e.st « aussi salutaire 
que formidable ». Comment une notion qui serait 
complètement vide pourrait-elle être salutaire? 
M. Herbert Spencer maintient énergiquement Tin- 
destructibilité du sentiment religieux et montre 
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qu'il a pour objet l'Inconnaissable considéré au 
point de vue de la volonté humaine, et il voit dans 
le sentiment de l'effort le symbole de Timmense et 
inépuisable activité. M. Secrétan et M. Ravaisson, 
tout en inclinant vers l'identité finale et primor- 
diale, font cependant consister dans la liberté, dans 
la pureté, dans la sainteté la notion saine du Dieu 
vivant. Pour nous, nous n'hésitons pas à recon- 
naître que l'on a exagéré la notion de personnalité 
divine, que Ton a trop rapproché les attributs 
divins des attributs humains, trop tiré la théodicée 
de la psychologie, qu'on a aussi exagéré, à un autre 
point de vue, la transcendance qui, prise à la lettre, 
rendrait l'homme étranger à Dieu et Dieu étranger 
à l'homme, et, sans aller jusqu'au panthéisme, 
nous admettons ce qu'un philosophe allemand a 
appelé le panenthéisme, tcSv ev ôew. » 

L'argument dirigé contre Littré m'a frappé 
d'abord. Vimmensité signifiait pour lui quelque 
chose. Mais quelle chose, sinon ce que l'homme 
ne peut mesurer^ ne peut connaître? Déclarer 
qu'on ne connaît pas, est-ce donc connaître Dieu ? 
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Se sentir troublé d'être si petit dans le monde qui 
apparaît si grand, est-ce sentir Dieu? En est-on 
venu à ce point d'être satisfait de ce sentiment qui 
ne se définit pas et de cette connaissance qui dit 
ne pas connaître? Le sentiment religieux, à ce 
qu'il me semble, s'est transformé par l'analyse des 
gens d'école avec tout le reste. 11 a renoncé à com- 
prendre son objet, et de même que la critique de 
Kant, après avoir mis à nu le réalisme naïf, qui 
prend ce qu'il voit pour ce qui est, nous a laissés 
finalement dans la position d'être toujours des 
réalistes naïfs, faute de mieux, en le sachant du 
moins et en le voulant, de même la critique des 
spiritualistes, après avoir renvoyé dos à dos la 
religion et l'irréligion naïves, nous laisse en un 
état de sublime étonnement devant cet insondable 
univers et dans le désir de vivre plus largement et 
plus noblement la vie. 

Croire ou nier, cela ne dit rien. L'absolu ou le 
néant, on ne l'entend pas. Le tout pur et l'un 
pur sont des symboles. Esprit ou matière, nous 
ne connaissons ni l'un ni l'autre. Ces termes 
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répondent à de simples positions logiques, et l'on 
peut jouer avec tant qu'on voudra, sans grand 
profit, j'en ai peur, sous le rapport de la cer- 
titude. 
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CINQUIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(en pays rhénan) 

Je suis arrivé à Ob..., mon très cher, lundi der- 
nier, et j'y ai pris mes quartiers d'été pour cinq 
semaines. J'ai revu à la frontière, avec un serre- 
ment de cœur, le soldat à casque pointu qui s'est 
promené chez nous; puis, en descendant le Rhin, 
j'ai passé devant la tombe respecjée de notre Mar- 
ceau, ce beau jeune homme qui eut, comme dit 
Byron, deux armées pour le pleurer. Ici l'image de 
la défaite ; là, le souvenir de la victoire. Tu n'at- 
tends pas de moi que je fasse des phrases. Je 
déteste que l'on joue avec le patriotisme, les dra- 
peaux et les couronnes. Il suffit qu'on soit prêt à 
faire son devoir, et le plus sage, en attendant, est 
de vivre en paix. 
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Me voici donc installé dans ma chambrette. A 
cinquante pas au-dessous de moi coule le Rhin. 
J'en peux suivre le cours magnifique depuis le 
haut burg du Drachenfels, dont la ruine se pro- 
file dans le ciel rose du sud-est, jusques aux quais 
de la jolie ville de Bonn, à laquelle le fleuve forme 
d'ici, en la tournant^jour gagner Cologne, un bas- 
sin tranquille où elle mife ses maisons blanches. 

Il faut voir cette anse large du fleuve dans la 
pourpre du couchant. Le soleil à demi noyé jette 
sur l'eau des traînées de cuivre rouge, colore de 
tons chauds les voiles des barques longues ou la 
fumée des grands bateaux à vapeur, et le bac qui 
porte les trains d'une rive à l'autre, locomotive en 
tête, fait songer à la traversée d'un animal fabu- 
leux. Mais le spectacle est admirable surtout, 
quand la masse fondue des nuages s'abaisse len- 
tement sur la ville, et, se déroulant du haut en bas 
comme un rideau de théâtre, laisse briller une 
bande de lumière à l'horizon plus profond : et 
tantôt la rive, baignée d'une clarté riante, paraît 
s'enfoncer dans l'océan de lumière , pareille au 
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bordage d'un immense navire dont les flèches des 
trois clochers seraient les mâts ; tantôt elle s'enve- 
loppe d'ombre, et ces flèches ressemblent à des 
portants légers qui soutiendraient un moment le 
lourd rideau prêt à fermer cette scène d'apothéose 
d'une féerie imaginaire. 



Quinze jours sont passés déjà. J'ai couru le 

^ Siebengebirge en agréable compagnie. J'aime ce 

pays, et ses basaltes et ses trachytes, et les fûts de 

soie blanche de ses hêtres. Les aspects en sont 

grands et restent familiers. 

Wild but not rude, awful yet not austère 

ainsi que Byron l'a si bien dit .encore. J'en ai 
traduit, au fusain, ce que j'ai pu. 

Souvent je suis la route qui mène de la vallée 
aux ruines de l'abbaye de Heisterbach, brûlée par 
Kléber. J'ai trouvé là en abondance, dans le jardin 
mystérieux du moine Cesarius, un moine de 
légende, la jolie circée des Parisiens. Pour nous 
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botanistes, l'image de quelque fleur est presque 
toujours associée au souvenir de nos promenades. 
Plus souvent je gravis un sentier abrupt, d'où je 
découvre, là-bas, la trouée du Rhin entre le 
rocher du Drachenfels et celui de R<3landseck ; à 
peine un trait de lumière blanche annonce le 
fleuve et s'engage dans l'étranglement des lignes 
du haut horizon. Si tout à coup le ciel se couvre et 
l'orage gronde, je regarde les nuages lourds se 
froisser dans le sifflement du vent qui les balaye, 
les taillis accrochés au dos des collines s'enfuir 
sous l'averse comme un troupeau effaré ; puis je 
redescends, et sous le ciel redevenu bleu je jouis 
de Tapjisement de la nature. Je longe le ffeuve, 
mes pieds enfoncent dans le sable humide de ses 
bords, ridé aux longs remous de- l'eau verte, et j'ai 
découvert l'autre jour, parmi les galets avec les- 
quels nous jouions à faire des ricochets, un échan- 
tillon curieux, un palaeaster, peut-être, incrusté 
dans une roche silurienne, qui continuait année 
par année son voyage de chose morte vers les 
marais de la Hollande. 

ARRÉAT q. 
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Tu sais si j'aime aussi notre Provence, où la 
terre déchirée est maigre et forte, où Tardent soleil 
lèche les coteaux gris, où la vibration de la lumière 
fait crier le corset brun des cigales, où il vente 
haut dans le ciel clair. Mais ces pays plus septen- 
trionaux exercent sur moi une séduction étrange. 
Je ne saurais bien dire où j'ai pris, tout enfant, le 
rêve des vertes pelouses et des forêts profondes. 
Peut-être dans les contes, qui nous venaient du 
Nord. J'ai vécu mon rêve d'enfance, quand j'ai 
couru pour la première fois les forêts de Dourdan, 
de Saint-Germain, de Fontainebleau, et foulé 
l'herbe fleurie de ces verts palais. Te souviens-tu 
de nos promenades, et de ma joie naïve à ^^ir pas- 
ser, au-dessus des buissons la tête ramée d'un cerf, 
ou quelque chevreuil, campé au haut de la route 
dans un rayon de soleil, bondir en bramant dans 
le fourré ? Je n'ai pas oublié les stations où nous 
trouvions la jacinthe et la pervenche, la digitale, 
l'anémone pulsatille, l'armérie, la jasione; j'en 
connais l'heure et la saison, le sentir et le toucher. 

Quel dommage que l'artiste ne puisse vivre 
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dans tous les pays où il se plaît et jouir de plusieurs 
natures à la fois ! Partout nos yeux ont laissé un 
tableau qu'ils voudraient revoir, notre cœur une 
amitié dont il a fallu se séparer. Il est, hélas ! 
telle émotion que je ne retrouverai pas-, telle mélo- 
die que je n'entendrai plus, tel beau lieu où j'ai 
passé pour n'y jamais revenir. Mon existence m'ap- 
paraît sous la figure d'une suite de points et de 
moments, et ma mémoire a beau retenir, mon désir 
anticiper, je n'ai prise sur rien qui dure; le temps 
fait briller ses lointains devant mes yeux, il me les 
jette à la face et les engloutit derrière moi ; j'éprouve 
l'illusion du voyageur qui ne sait plus si la machine 
l'emporte ou si le paysage glisse sous les volutes 
de la fumée, et je n'ai pas le pouvoir d'arrêter la 
fuite des objets, ni de m'arrêter moi-même pour 
contempler le spectacle un moment encore. 



La kermesse a été brillante cette année. Nonobs- 
tant quelques forains et la valse, elle est d'abord 
une fête religieuse, catholique, organisée par une 
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ancienne confrérie de jeunes gens, sous le patro- 
nage de Jésus, de Marie et de Joseph. Seule la 
Bruderschaft donne les tireurs et le roi de l'année. 
La cérémonie du tir a lieu le troisième jour de la 
kermesse. Un oiseau de bois est dressé sur un mât, 
au bord du fleuve ; le roi et la reine tirent et 
manquent l'oiseau, ce qui est une manière d'abdi- 
quer ; le tireur qui abat l'oiseau est proclamé roi 
de la kermesse suivante. 

Un brave ouvrier aux carrières, Johann Rôttgen, 
exerçait cette fois la royauté, et il avait choisi pour 
reine sa propre sœur Trina (Katharina), cuisinière 
chez le bourgmestre de Cologne. J'ai été invité à 
boire le vin blanc chez ces excellentes majestés. 
Là, j'ai vu l'intérieur du paysan rhénan, dévot et 
non sans art; là, j'ai pu examiner à mon aise le 
collier delà Bruderschaft, avec son oiseau d'argent 
et ses plaques suspendus ensemble à des chaî- 
nettes. Les anciennes ont été perdues ; kermesse et 
confrérie avaient cessé durant l'occupation fran- 
çaise. Chaque roi ajoute sa plaque, ou sa médaille, 
au collier : un roi jardinier a fait placer sur la 
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sienne la pelle et le râteau ; sur une autre est gra- 
vée en creux la sainte famille ; sur une autre figure 
l'agneau pascal ; celle-ci est encadrée de feuilles de 
vigne, celle-là a la forme d'un écu, d'une croix de 
Malte, etc. 

Combien d'émotions elles signifient, ces mé- 
dailles où deux noms sont accouplés ! L'an der- 
nier, quand le cortège, précédé du fifre et du tam- 
bour, s'engagea dans la ruelle où attendait Trina, 
la bonne fille se prit à pleurer, devinant que son 
frère était le vainqueur, et elle s'écria dans un 
sentiment de naïf orgueil : « Ah ! cette fois notre 
nom ne périra pas ; le collier de la Bruderschaft le 
conservera toujours ». 

Le dimanche, vers dix heures, une messe est 
célébrée dans la petite église de briques, entourée 
de tombes, qui domine le fleuve de sa vieille tour 
romane, bâtie en basalte. Puis la procession sort 
de l'église ; petits garçons et fillettes des écoles 
aux cheveux d'or ou de chanvre, demoiselles et 
jeunes gens, le roi, la reine et ses dames, et toute 
la Bruderschaft aux bonnets couleur de cendre 
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verte, filles de la confrérie vêtues de blanc et por- 
tant des lis, le prêtre sous le dais, les vieilles gens 
à la suite qui marmottent des prières ; et le défilé 
se perd dans les ruelles bordées de vignes et de 
maisons, le plus souvent maisonnettes en torchis, 
blanches avec leurs croisillons de bois noir et leurs 
châssis carrés formant fenêtres : et chaque petite 
fenêtre de ces petites maisons montre quelque 
image, des pots de fleurs, un Jésus au berceau ou 
le pape entre deux chandelles. 

La procession finit par la cérémonie de la ban-r 
nière. Tourné vers le couple royal, lefaehnrich 
promène la bannière autour de son corps, Télève 
au-dessus de sa tête ou fait passer la hampe sous 
ses pieds, toujours l'enlevant d'un mouvement 
assez rapide pour que l'étoffe reste déployée sans 
jamais toucher le sol. Ces diverses passes ont un 
sens qu'on n'a pu me dire. Lefaehnrich répète le 
jeu devant la maison de la reine, quand le roi la 
vient chercher, après vêpres, pour ouvrir le bal: 
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Cette kermesse m'a rappelé nos vieilles fêtes de 
Provence, aujourd'hui tombées en désuétude ou 
dépouillées de leur ancien caractère, et j'en suis 
venu, en retrouvant la foi si vivace chez ces gens 
du pays rhénan, à réfléchir sur la valeur du senti- 
ment religieux. Il est encore des psychologues et 
des anthropologistes qui le tiennent pour un senti- 
ment distinctif de notre espèce. Mais je ne vois pas 
qu'il reste rien qui le constitue en propre, en 
dehors de certaines émotions bien franchement 
simples et communes. 

Dans le sentiment religieux du sauvage, de 
l'homme grossier, je vois dominer ces émotions 
d'ordre inférieur, et toutes conservatrices, que le 
raisonnement et l'évidence devaient dissiper, selon 
ces vers de Lucrèce : 

Hune igitur terrorem animi tenebrasque, necesse est 
Non radii solis, neque lucida tela diei 
Discutiant, sed naturae species ratioque (i). 

Mais la crainte seule n'a pas pu faire les dieux. 



(i) « Cette terreur et ces ténèbres de l'âme, nous ne demanderons 
donc pas aux rayons du soleil de les dissiper, ni aux traits lumineux 
du jour, mais à l évidence naturelle et à la raison. I. 147 et s. » 



Digitized by VjOOQlC 



l6o JOURNAL d'DN philosophe 

Il a fallu quelque acte du cerveau pour créer ces 
personnalités abstraites, et il est probable qu'aux 
émotions inférieures s'ajoutent d'abord des senti- 
ments de sympathie et d'admiration. Qui pourrait 
dire au juste ce qu'il entre, dans le sentiment reli- 
gieux du vulgaire, d'émotions unies à des images 
des sens, à la vue, par exemple, du ciel étoile ou 
des splendeurs de l'aurore ; ce qu'il y entre de ces 
appétits profonds de notre nature qui tendent à 
l'expansion de l'être, à la dépense facile de sa 
force, et en définitive au bonheur de vivre? Quelle 
puissance n'ont pas acquise ces émotions, ces 
appétits primitifs, une fois organisés par l'hérédité 
et augmentés dans l'individu par le retentissement 
des joies et des douleurs de l'espèce ? 

Le sentiment religieux me semble mériter ce 
nom, aussitôt que des émotions de l'ordre esthéti- 
que s'y rencontrent. N'est-ce pas ton avis aussi, 
mon cher Sabin? La religion des femmes, des 
artistes, est soutenue par le vif plaisir du beau, et 
François d'Assise enseignant les oiseaux du ciel 
était un tendre poète. La tendresse, qui est si voi- 
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sine de Témotion de la beauté, paraît dominante 
dans l'âme religieuse d'une sainte Thérèse ou 
d'un Vincent de Paul. L'intelligence, chez d'au- 
tres, prend à la fin le rôle supérieur, et elle sug- 
gère des états de pensée qui se réfléchissent en 
émotions difiîises dans les profondeurs de la vie 
sentimentale. A ce type appartiennent sans doute 
un Augustin, un Pascal, un Leibniz, et, parmi les 
modernes, un Herbert Spencer. Est-il même aucun 
homme de haute culture qui n'y appartienne et 
qui ne soit, à^ ses heures, un penseur religieux et 
un poète ? 

Nulle croyance arrêtée n'est nécessaire.' Nos 
émotions sont le vrai fond de la religion, et non 
pas nos connaissances. D'ailleurs l'homme est un 
être social, tous ses sentiments sont relatifs à la 
société, et la religion n'est, sous ce rapport, qu'un 
ensemble d'habitudes et un des aspects de l'exis- 
tence commune. Cependant la valeur de ces habi- 
tudes est différente selon les individus. Toutes les 
classes d'une société ne s'élèvent pas à un même 
niveau ; l'état religieux varie avec l'état de pensée, " 
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et la haute pensée de quelques-uns ne sera jamais 
celle de tous les hommes. L'irréligion aveugle dans 
les masses pourrait donc être un péril, quand l'af- 
franchissement de la foi positive est un progrès 
dans les individus ; le corps social menacerait d'être 
ruiné par la dissolution hâtive des habitudes ac- 
quises, que le temps aurait manqué pour refaire. 

Grosse question, que les ignorants et les violents 
ne connaissent même pas ! 

Je te parlais tout à l'heure du roi de la kermesse. 
Le rêve du bon Johann est de prodiguer ses soins 
aux malades ; il quittera, dès qu'il le pourra, le 
jupon de l'ouvrier rhénan pour revêtir le tablier de 
l'infirmier. La pitié domine dans la religion de cet 
homme ; la pitié, sentiment de premier fonds. Je 
me demande quelle sorte d'enseignement aurait le 
pouvoir de remplacer chez lui les pensées de foi 
qui répondent aux doutes de son esprit et stimu- 
lent la bonté naturelle de son cœur. Qu'elles 
seront remplacées, je le sais ; mais à la longue, et 
la présente ignorance de ces humbles, de ces bons, 
commande notre respect. 
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Je serais tenté de dire, avec M. Edmund R. Clay 
(l'auteur de Y Alternative^ dont mon laborieux 
ami M. Burdeau vient de donner la traduction 
française), que toute connaissance vraie n'est pas 
nécessairement avantageuse, et que nous avons le 
plus grand intérêt à refaire, par un acte de foi 
héroïque en notre libre bonne volonté, la machine 
de notre cerveau. 

Un curieux livre, certainement, que celui de ce 
rêveur pratique ! M. Clay a reconstruit une théorie 
de l'Inconscient à sa manière. Il est arrivé, par le 
chemin d'une psychologie assez embrouillée, à une 
sorte de christianisme sans vie future et sans dieu, 
où la vie du vulgaire, gouvernée par l'incon- 
science et par l'égoïsme, tient lieu d'enfer, tandis 
que le ciel est la quiétude du sage soustrait à l'é- 
goïsme par le savoir et délivré par le détachement. 

Mon Johann n'a pas le savoir, et il s'en tient à 
l'antique symbole; mais il est un détaché^ un 
volontaire du sacrifice. 

On rencontre ici et là, dans nos sociétés, de ces 
illettrés qui sont des héros du cœur, et je les pré- 
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fère à tous les habiles de ce monde. Nous parais- 
sons avoir oublié ce que vaut l'honnêteté, l'abné- 
gation ; ou du moins nous ne les estimons pas leur 
juste prix. La thèse du monde qui empirerait tou- 
jours, et par le progrès même, est contradictoire. 
Mais il nous faut convenir aussi que la moralité et 
le savoir ne marchent pas constamment ensem- 
ble, et nous ferions fausse route à l'ignorer. 

En voilà bien long ! Je vais au lit. Nous mon- 
tons au Oelberg demain matin. 



Où penses-tu que je sois maintenant ? Je suis à 
Liège, d'où je t'envoie ce paquet de papier. C'est 
fini de vider les romer et de fumer dans la porce- 
laine peinte. 

Adieu to thee, fair Rhine 1... 

Relis, mon très cher, ce troisième canto du 
Childe Harold. Il est tout à fait beau. 
J'ai trouvé ici, auprès de ton excellent et savant 
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ami le D^ Jorissenne, le plus aimable accueil. Nous 
faisons ensemble, quand il est de loisir, de longues 
promenades, et il me montre la géologie du pays 
liégeois, dont il est instruit parfaitement. Je lui ai 
remis des échantillons des trachytes rhénans, assez 
nettement cassés selon un procédé bien primitif, 
dont l'invention revient à un jeune barbiste, mon 
compagnon de voyage. 

Il y suffit d'un silex formant couteau, qu'on 
maintient sur le morceau à diviser avec l'aide de 
pierrettes, et d'url lourd pavé qu'on laisse tomber 
d'aplomb sur ce couteau. Les enfants restent de 
parfaits préhistoriques. 

Ce détail a intéressé le docteur, qui est un 
curieux. L'usage que je fais de l'odorat dans l'her- 
borisation Ta bien réjoui aussi. Au fait, il y a des 
odeurs de famille, et les familles de plantes qui se 
distinguent le mieux par leur odeur (agréable en 
une espèce ou fétide en l'autre, il n'importe guère), 
telles que les labiées, les composées, les ombelli- 
fères, les orchidées; ces familles sont aussi parmi 
les plus naturelles. 
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J'étudie avec lui en ce moment, et sur ses indi- 
cations, un nouveau maranta, qui sera exposé à 
Gand par l'horticulteur Macquoy. 

Envoie-moi les notes que je t'ai demandées. 

Claudite jam rivos^ c'est-à-dire assez bavardé 
pour cette fois. 
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LES LIVRES FACILES 

Je m'entretenais tout à l'heure, avec notre jeune 
instituteur, des leçons de choses. Il est d'avis que 
ces leçons, pour être profitables, doivent porter sur 
des objets réels et mis sous la main, qui ont été 
assemblés dans le dessein d'en faire voir les rela- 
tions diverses, et il est convenu aussi des mérites 
de l'image. Nous feuilletions justement les intéres- 
sants cahiers de l'Industrie en images composés 
par mon ami J.-J. Magne (encore une bonne idée 
perdue, grâce à la routine des bureaux et par la 
faute d'un éditeur malhabile). 

Si j'ai recommandé ces cahiers, lui disais-je, ce 
n'est pas que je goûte beaucoup, d'ailleurs, les 
livres faciles, et je vous déclarerai tout franche- 
ment le mal que j'en pense. 
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— Comment cela? 

— Eh bien, oui, on a fort exagéré, à mon avis, 
les faibles services que peuvent rendre ces jolis 
livres. Je vous en pourrais citer un, qui est d'un 
auteur d'esprit et traite de botanique. A l'essai (j'en 
ai essayé avec ma nièce), j'ai reconnu que les 
notions de botanique présentées avec tant de façons 
et si coquettement déguisées sont après tout d'une 
intelligence plus difficile que mises en bonne et 
simple langue scientifique. Ces livres donnés pour ' 
attrayants et faciles sont toujours longs et ils vous 
égarent dans les détours d'u'né causerie trop ingé- 
nieuse; ils n'ont pas, malgré cela, l'attrait d'un 
récit romanesque, et ils ne séduisent en somme pas 
plus qu'ils n'instruisent. 

Mon opinion est qu'il y a tout profit à entrer 
bravement dans la science, à faire effort ; les pre- 
miers succès encouragent, et l'on estime l'étude à 
la peine qu'elle coûte. Ces jolis livres roses, les 
paresseux en usent comme font des dragées les 
enfants gourmands, qui sucent le sucre et jettent 
l'amande; mais, pour les appétits sains, l'amande 
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fraîche est toujours la plus savoureuse. Il n'im- 
porte pas tant de rendre la science « amusante » et 
de la mettre en pilules comme trop amère à goûter, 
que d'enseigner avec mesure et méthode, avec 
clarté et simplicité. Il faut saisir le taureau aux 
cornes, prendre peine ; le savoir solide est à ce 
prix. Que si le sujet est incapable du moindre 
effort, l'auteur a perdu ses grâces, et, en vérité, 
cette éducation qui donne à de jeunes filles, à des 
poupées du monde, un semblant de savoir, n'est 
jamais, ainsi que disait fortement la Rochefou- 
cauld, qu' « un second amour-propre qu'on leur 
inspire ». 

— Vous n'êtes pas alors, je le soupçonne, grand 
partisan de la vulgarisation scientifique ? 

— La question est autre, et j'y répondrais, selon 
les cas, par oui ou non. J'ai de la reconnaissance 
aux écrivains qui prennent la peine d'exposer au 
grand public, en une langue facile, les résultats 
généraux de la science. Le savoir s'est trop étendu 
pour que les hommes même les plus distingués 
aient le moyen d'en connaître le détail, et ils en 
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veulent cependant avoir le gros. Comme un bon con- 
vive déguste les mets qu'il ne sait pas préparer, Je 
m'intéresse aux études que je ne pratique point. 
Un convive délicat estime le cuisinier, le lecteur 
cultivé admire le savant; chacun, à son tour, 
reçoit et donne, et c'est pour le mieux. Mais le 
danger imminent est à l'école et dans les biblio- 
thèques populaires, lorsque l'écolier ou le lecteur 
s'imaginent avoir épuisé le savoir en quatre mots, 
restent insoucieux de ce qu'il a coûté, et se com- 
posent même leur sotte vanité du génie d'autrui. 
Je redoute qu'une instruction superficielle ne 
donne à croire à des gens, qui réellement ne savent 
rien, qu'ils peuvent raisonner de tout. Je fais donc 
une grande différence de la vulgarisation. qui reste 
savante à celle qui ne fait que le paraître. 

— Je suis prêt à condamner avec vous les livres 
faciles. Mais l'image (laissez-moi y revenir) n'ofire- 
t-elle pas le même inconvénient ? 

— Je ne crois pas. Elle parle aux yeux et n'em- 
pêche pas le jugement. Elle aide à la mémoire, et 
nos petits cahiers, dont je ne voudrais pas d'ailleurs 
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surfaire les mérites, enseigneront quelque chose, 
tout en conduisant à comparer et à classer. Il n'est 
pas mauvais, je le dis en passant, que nos exer- 
cices intuitifs (puisque le mot est à la mode) pro- 
curent aux jeunes esprits le gain d'une connais- 
sance effective, et toute connaissance se compose 
d'un certain nombre de faits qui tiennent en- 
semble. Un texte prétentieux et diffus y a moins 
son rôle que l'image. 

— Sans doute, et nos connaissances, je vous 
l'accorde, se soutiennent l'une l'autre, ne sont rien 
Tune sans l'autre. Est-ce qu'il n'en faut pa con- 
naître au moins deux espèces pour connaî re un 
genre botanique ? 

— J'ai toutes les peines du monde à retrouve r ce 
que je sais à travers les pages des livres faciles. ^ e 
m'instruis toujours avec les livres d'images. Je. les 
réclame donc, après les vrais livres d'école., pour 
les enfants de tout âge; et ma foi! les père et 
mère y prendront aussi leur bien. Jadis les bonnes 
gens répondaient, à chaque fois qu'on les voulait 
tirer de leur ignorance: « Je suis trop vieux pour 
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apprendre », ou : « J'ai toujours fait comme cela », 
ou encore : « J'en sais assez long pour mon 
métier ». Allons, bonnes gens des villes et des cam- 
pagnes, ouvrez tout grands les yeux et les oreilles, 
ayez un peu plus de curiosité, pour le bon motif 
d'apprendre ! 

L'étude directe des objets appelle l'action de nos 
cinq sens ; elle est la meilleure. L'image réveille 
les impressions sensibles qu'ont faites les objets, et ■ 
elle vietit heureusement au secours du livre. L'en- 
seignement oral l'emporte enfin sur l'usage du 
livre de classe ; il ne le rend pas inutile pour cela, 
et le livre double le maître. Mais défions-nous, 
encore une fois, des livres faciles ! Ne faisons pas 
de nos écoliers de mauvais marcheurs, en nous 
flattant de leucavoir aplani la route! Dites-moi donc, 
mon cher pédagogue, s'ils se privent jamais, vos 
petits diables, de cueillir des mûres, dans la crainte 
de se piquer aux épines de la ronce? 

— Je vous entends, et le tout est qu'ils aient le 
désir de manger les mûres. 

— A merveille! j'en demande mille fois pardon 
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aux auteurs charmants qui prennent souci de 
mettre la géométrie en quatrains et la chimie en 
dragées. Leur intention est toute louable; mais 
leurs livres roses ou bleus manquent le but, ils 
sont pure tisane de malade. 



ARRÉAT 
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L'HOMME D'UN SEUL LIVRE 

L'homme d'un seul livre était celui, autrefois, 
qui s'arrêtait à la lecture d'un même philosophe, 
d'un même poète, celui qui se plaisait uniquement 
à Horace ou à Virgile, au Phédon ou au traité des 
Offices, Il serait difficile, en notre siècle, d'être 
ce vir unius libri dont parle Sénèque. Et chacun 
de nous reste pourtant , en quelque manière , 
Fhomme d'un seul livre , étant l'artisan ou le 
curieux d'une même science, d'un même art. Nous 
voyons aussi qu'un riche trésor de pensées se trans- 
met fidèlement d'âge en âge et compose une sorte 
de livre universel, qui se continue et grossit à tra- 
vers la variété des livres. Loin donc que la cou- 
tume soit pédante d'orner ses propres écrits des 
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fleurs cueillies au jardin d'autrui, Técrivain a le 
devoir de glaner, au courant de ses lectures, le plus 
qu'il peut de ces sentences heureuses et de ces pen- 
sées bien dites qui nous font à tous un héritage du 
bon sens et du bon goût. 



\]n économiste distingué, qui est de mes amis, 
fait une remarque intéressante au sujet de la « fixa- 
tion » de l'intelligence. 

« L'ancienne éducation universitaire , écrit 
Adolphe Coste dans son petit livre Des conditions 
sociales du bonheur et de la force (p. 35), était à 
cet égard une gymnastique assez efficace. Elle 
équivalait à une séquestration de l'esprit. De nos 
jours, en étendant très largement les programmes 
d'étude; en délivrant l'écolier de sa prison clas- 
sique et en lui faisant parcourir une immense 
variété de faits, nous avons probablement dépassé 
le but et dispersé l'attention. » 

Il y aurait là un argument très solide en faveur 
des collèges purement littéraires, si l'instruction 
« réelle » ne pouvait s'acquérir sans le sacrifice de 
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cet avantage qui est de fixer l'esprit. M. Coste pare 
lui-même au danger, en recommandant de <c reve- 
nir aux mêmes livres fondamentaux, aux mêmes 
faits primordiaux, aux mêmes symboles schéma- 
tiques ». 

La variété des fleurs ne gâtera pas le miel, pourvu 
que nous donnions à nos écoliers la science de 
l'abeille. 



Alexandre Dumas le père, ayant pris un fiacre, 
s'amusait à faire parler le cocher, dont il n'était pas 
connu. Ce cocher se trouvait savoir sur le bout du 
doigt la géographie du département de l'Aisne; il 
en disait la nature du sol, la population, les indus- 
tries, et il n'ignorait pas que Villers-Cotterets s'ho- 
nore d'avoir vu naître Demoustier. Emerveillé de 
l'érudition de son homme, le bon Dumas se sentait 
un peu humilié qu'il ne l'eût point nommé après 
l'auteur des Lettres à Emilie. Lui aussi il était né à 
Villers-Cotterets, que diable I Mais le cocher avait 
puisé sa belle science aux pages d'un vieux bouquin 
déchiré, oublié par quelque voyageur ; il les tirait 
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de dessous le siège aux longues heures de station, 
et il avait fini par les savoir par cœur, à force de 
les relire. 

Voilà une manière d'être l'homme d'un seul 
livre, qui ne semblera pas recommandable. L'en- 
seignement bête de nos lycées de province, avec 
certains maîtres, nous accommodait assez bien à 
cette sauce. 



On rencontre dans nos campagnes des paysans 
quasi illettrés qui ne laissent pas d'être fort habiles 
gens. Les parties les choisissent pour arbitres dans 
les différends, et ils en jugent très bien. J'aime 
entre tous ces bonshommes fins et prudes, qu'un 
écrivain charmant dont je m'honore de mériter 
l'amitié, Eugène Noël, comprend si bien et excelle 
à peindre. 

Deux héros ont relevé la fortune de la France 
dans la guerre de Cent ans, Duguesclin et Jeanne 
d'Arc. Ni ce^grand capitaine, ni cette vaillante fille, 
qui avait souvent l'inspiration d'un capitaine, ne sa- 
vaient signer leur nom . Ils étaient de volonté et de foi . 
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Cela ne signifie rien, d'être l'homme d'un seul 
livre ou l'homme des livres, si l'on ne sait d'abord 
voir et vouloir. 
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LORIQUET A REBOURS 

On parle aujourd'hui, en des livres, en des con- 
férences, d'écrire une histoire de France destinée 
à nos écoles primaires, qui serait composée « au 
point de vue des intérêts populaires ». De bonne 
foi, qu'est-ce que cela veut dire ? 

Serait-ce qu'on n'y parlera que du peuple, du 
pauvre peuple, dont on aurait séparé comme mau- 
vais grain les gens d'épée et les gens d'église, ou 
même les marchands et les bourgeois? Singulière 
histoire, où il ne serait parlé ni d'un Colbert, ni 
d'un Richelieu, ni d'un Duguesclin, ni de nos 
vieilles communes ! Singulier peuple, où l'on ne 
compterait plus les hommes qui ont fait de nous un 
peuple ! 
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Serait-ce qu'on a hâte de retirer de l'étude de 
l'histoire des conclusions pratiques? Eh! sans 
doute, les sciences sociales aboutissent à une appli- 
cation, qui est la politique. Mais ce n'est point là, 
il me paraît, chose d'école primaire, et nous ne 
sommes pas si jaloux des petits Benoitons bour- 
siers de la comédie pour nous vouloir fabriquer 
des petits Jacques Bonhommes diplomates ! 

Prétendrait-on, plus modestement, à bénéficier 
des leçons morales qui naissent du spectacle de 
l'histoire ? On aura raison, pourvu que ces leçons 
entrent dans le tissu même de l'enseignement 
moral. Mais, de grâce, qu'on ne brouille pas tout 
cela ensemble, la morale, l'histoire et la poli- 
tique ! 

Ou enfin voudrait-on mettre en plus haut relief 
le grand fait de l'accession graduelle des couches 
profondes du peuple à la vie publique? Alors il 
ne faudra pas oublier que les. événements 
sociaux obéissent à des lois et ne sont pas le produit 
tout arbitraire de volontés personnelles. Il faudra 
se garder de juger le passé au point de vue de 
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l'idéal du présent et d'apprendre la haine et l'injus- 
tice dans cette belle étude de l'histoire qui nous doit 
au contraire conduire à former, sur les hommes et 
sur les choses, des jugements plus équitables ! 

L'histoire demeurera malgré vous une science, 
messieurs les faiseurs de traités et les conférenciers, 
c'est-à-dire une étude sur des faits, indifférente à la 
cuisine des partis, et le nom de baptême un peu 
burlesque d'« histoire démocratique» ne changera 
rien au sexe de l'enfant. 

Vous est-il jamais venu à la pensée d'écrire un 
traité de chimie démocratique ? Offusqués pourtant 
de toute grandeur humaine, vous ressemblez à un 
forestier qui dévouerait les chênes de la forêt 
à l'abattage pour avoir donné de l'ombre aux 
mousses. Vous avez la bouche pleine du gros mot 
de science^ où vous n'entendez rien, vous embar- 
rassez le chemin de nouveaux sophismes et vous 
travaillez, sans le vouloir , à former des âmes 
petites et de médiocres citoyens. Allons donc ! Lais- 
sons dans l'histoire ce qui s'y trouve, ne faisons pas 
' du Loriquet à rebours ! 

ARRÉAT 1 t 
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NOTES POUR MARCELLIN 

■ J'ai lu l'ouvrage de M. Ballet {Le Langage 
intérieur,^ etc.). Il me semble avoir raison contre 
M. V. Egger, quand il refuse à ma parole d'être 
le type de la parole intérieure. En ce moment 
même, je répète une vieille chanson, et je la 
parle avec la voix d'une jeune fille qui me l'a 
chantée. 

La sensation visuelle a chez moi un rôle aussi 
important que la sensation auditive dans la rémi- 
niscence des sons. La lecture d'un motif que j'ai 
entendu le grave dans ma mémoire. Je ne suis 
donc pas un pur « auditif )^, et des images acces- 
soires sont nécessaires à ma mémoire musicale. 

De même, je retiens assez vite les vers que j'ai 
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lus et plus difficilement les vers que j'ai entendu 
seulement réciter. 

Dans l'étude d'une langue étrangère, les yeux 
me servent surtout. Un mot que j'entends pro- 
noncer ne reste pas dans ma mémoire, si je 
n'en connais pas l'orthographe et si je ne peux 
me le représenter visuellement. C'est pourquoi 
peut-être le livre de classe m'a toujours été indis- 
pensable ; la parole du professeur n'aurait pu le 
remplacer. 

Quand un passage d'une mélodie que j'ai jouée 
autrefois sur le violon m'échappe, il m'arrive de 
figurer avec les doigts le jeu de l'instrument, et mes 
doigts retrouvent, d'ordinaire, les notes perdues. 
L'image motrice sert donc aussi chez moi la revi- 
viscence de l'ouïe ; je conserve assez longtemps 
l'écriture des mouvements, et, suivant les cas, je 
suis un « moteur » ou je suis un « visuel ». 

Si je redis à mi-voix un air que j'ai appris, je ne 
vois pas la page même où j'ai lu cet air, comme il 
arrive à une demoiselle que je viens d'interroger ; 
mais j'en suis l'écriture sur une page imaginaire, et 
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la vision que j'ai des notes sur lés portées demeure 
un peu confuse. 

Quant aux phrases musicales que j'ai retenues 
par la seule audition, mon premier travail n'est pas 
de les écrire mentalement, et partant de les voir. 
Elles me paraissent plutôt inscrites dans l'organe 
même de la voix et associées à ses mouvements. 

Enfin, il m'est impossible de dire une mélodie 
mentalement sans quelque effort du gosier, et je 
sens toujours cet effort, si obscurément que ce soit. 



Quelques mots sur la mémoire et les songes. 

Et d'abord une anecdote. 

Une dame demande à un enfant de quatre ans 
et demi s'il la reconnaît. Il la considère un moment 
et semble chercher dans ses souvenirs. — Com- 
ment, dit la visiteuse, tu ne reconnais pas M"® A.. ? 
— Ohl oui, mais je vous reconnaissais mieux 
quand j'étais petit. 

M. Maury a signalé la connexion des souvenirs 
qui peuvent s'établir d'un rêve à l'autre. Il m'est 
arrivé assez souvent, comme à lui, de reprendre à 
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l'état de rêve le fil d'un rêve antérieur que j'avais 
oublié à mon réveil. 

Je suis l'auteur, en songe, d'un livre que je n'ai 
jamais écrit. Il m'est arrivé trois ou quatre fois, à 
d'assez longs intervalles, d'ouvrir ce livre bizarre 
composé de morceaux dont le contenu se dérobe 
ensuite à ma mémoire, de le feuilleter, et toujours 
de le juger détestable. 

Je fais quelquefois aussi le rêve singulier de 
manger du bouchon de liège. Le liège, dans mon 
rêve, est comestible, et je mange d'ordinaire jusqu'à 
deux bouchons. Alors la mastication me devient 
pénible, un arrière-goût vineux resté au bouchon 
agit désagréablement sur mon palais, et je me 
réveille avec un léger malaise d'estomac. Ce malaise 
a provoqué le rêve, et il se dissipe à mesure que la 
digestion s'achève. 

J'établis très bien, dans le sommeil, la liaison de 
ces songes. Mais il a fallu quelque incident pour 
me les rappeler pendant la veille. Certaines per- 
sonnes disent alors que leur rêve est effacé. 

Les faits de l'hypnotisme, certainement, ont des 
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rapports étroits avec ceux du rêve naturel ou phy- 
siologique. 

M. Delbœuf, un chercheur sagace, a recueilli 
beaucoup d'observations sur l'état particulier de 
l'hypnotisé dans le moment ou il accomplit un 
ordre qu'il a reçu dans le sommeil provoqué, état 
dit « veille somnambulique », et qui cesse par 
l'accomplissement de cet ordre. Il pense pou- 
voir établir une ressemblance entre cette veille 
apparente et le rêve naturel, pendant lequel 
le sujet se croit éveillé aussi, et j'incline à son 
opinion. 

Le rêve actif de l'hypnotisé ne s'efface pas comme 
l'entendent les personnes éveillées à qui une cir- 
constance fortuite vient remémorer leurs songes ; 
rnais il s'efface, au sens propre de ce mot. puisque 
le rêve suggéré finit avec le sommeil qui le 
soutient. 

On réussira, je le crois, à rattacher tous les 
moments de l'hypnose à des états observables 
chez des sujets sains ou pathologiques, et les pra- 
tiques de l'hypnotisme se réduiront sans doute au 
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pouvoir de provoquer à volonté, chez un sujet dis- 
posé convenablement, une série de phénomènes 
que la nature présentait comme de simples acci- 
dents, et qu'on pourra désormais étudier par des 
procédés spéciaux d'expérience. 
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SIXIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(regret) 

Je ne t'ai plus écrit, mon cher Sabin, et j'ai 
négligé même de te remercier des belles photo- 
graphies des portails nord et sud de Notre-Dame, 
que tu m'as fait le plaisir de m'envoyer. 

J'étais en un de ces états d'abattement, d'humeur 
noire, où je retombe en dépit de moi, aussitôt que 
mon être sentimental vient à submerger mon être 
raisonnable. 

Le gentil roman que tu savais a pris fin ; ma 
petite amie est fiancée, et j'en ai joie et tristesse. 
J'aimais cette enfant, qui est aujourd'hui une 
grande belle fille ; je me suis refait adolescent 
avec elle ; avec elle, j'ai couru les bois et les mon- 
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tagnes, mangé la noisette et les mûres des buissons, 
bu au creux des roches et vidé les verres de lait où 
elle jetait des fleurs. Elle m'aimait un peu aussi, de 
cet excès qui est dans la jeunesse, et j'ai savouré 
avidement les gouttes tombées de la coupe trop 
pleine d'une virginité qui s'ignorait. Ce n'est pas 
que j'eusse la folie d'une passion qu'il eût fallu 
rajeunir de vingt années. Les premières pointes 
blanchissantes de mes cheveux m'avertissaient 
d'être sage ; puis j'ai trop vécu pour me figurer un 
bonheur sans ombre ou une divinité sans tache, et 
le charme qui me tenait n'avait pas la puissance 
de me fermer les yeux. Mon mal n'est pas cuisant, 
hélas ! il est incurable. Si cette aimable fille n'était 
plus pour moi l'unique objet dont la perte tue, ce 
que je regrette, c'est l'image, en elle, de la jeunesse 
et la fuite d'un rêve que je voulais vivre, que j'avais 
besoin de vivre. 

J'ai envié parfois la bonne fortune de pouvoir 
associer à sa destinée, dès ses vingt ans, une amie 
douce et vaillante. La permission de le faire ne 
m'a pas ét^ (^qnnée, ou peut-être j'ai négligé de 1^ 

ARRÉAT I I • 



Digitized by VjOOQIC 



IQO JOURNAL d'un PHILOSOPHE 

prendre. Ainsi va la vie, et c'est toujours sottise de 
se plaindre. Je retourne au travail, qui est mon 
plaisir. 11 distrait du moins, quand il ne console 
pas. 

Obstinés poètes que nous sommes ! Quel besoin 
avions-nous d'ajouter encore à la puissance natu- 
relle de l'instinct ? Nous prolongeons notre désir 
jusqu'à l'idéal ; nous nous composons un état 
d'âme correspondant à une réalité à moitié imagi- 
naire, et nous devenons à la fin les serviteurs de la 
poésie même que nous avons créée. Cette vie de 
l'art nous est cependant si propre, que tous nos 
romans écrits nous semblent pauvres dès que nous 
les vivons une minute, et il faut un demi-oubli de 
notre cœur pour nous reprendre au langage affaibli 
déjà des vrais poètes eux-mêmes. 

Je serais capable en ce moment, si j'y avais le 
moindre goût, d'écrire quelque chose, vers ou 
prose, de bien noir et de bien décourageant. Mais 
j'ai le dédain des œuvres de faiblesse, et j'en 
voudrais à tant de petits poètes de montrer leurs 
petits maux, si je ne les plaignais d'abord de ne 
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pas être vraiment des hommes. Tous nos « déca- 
dents » ne sont que des funèbres ou des farceurs. 
Condamner la vie parce qu'on est fâché de sa vie, 
quel excès dé vanité ! Bien fous sont les doctri- 
naires du non-êlre de crier après le moulin à vent 
pour l'empêcher de tourner. Le même vent qui les 
fait crier continue à faire aller le moulin, et c'est 
là l'éternelle histoire de ce monde. 
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LA « MORALITÉ DE LA FABLE » 

Le dégoût des œuvres littéraires trop brutales ou 
licencieuses a conduit à protester contre l'indiffé- 
rence morale de l'écrivain. On a raison, si l'on se 
réserve de marquer, en jugeant une œuvre, la dis- 
position morale où elle nous laisse. On a tort, si 
Ton veut que la « moralité de la fable » soit jamais 
\ajin de Tart. Telle est du moins mon opinion, et 
je n'approuve pas aveuglément, pour cela, le 
roman de nos écrivains naturalistes, accusés par 
plusieurs delà montrer avec excès. 

Il semble pourtant, écrit M. G. Fonsegrive dans 
la Gironde littéraire et scientifique du i8 janvier 
i885, que M. Daudet ait voulu rompre, dans 
Sapho^ avec cette doctrine de l'indifférence. Cette 
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œuvre a une intention morale définie. M. Daudet a 
pris souci d'avertir les jeunes gens, et d'abord ses 
fils, « quand ils auront vingt ans », du danger non 
pas même des amours faciles, mais tout brutale- 
ment, et sans pitié pour la femme, des collages qui 
tiennent trop. 

Reste à savoir si la leçon est bien donnée, et 
M. Fonsegrive ne le croit pas. Il en appelle au fait 
psychologique de l'imitation. Nous sommes portés, 
en effet, à imiter le vice qu'on nous dépeint, quand 
la peinture a été trop sédjuisante et que la consé- 
quence du vice n'apparaît pas absolument malheu^ 
reuse et inévitable ; car nous jugeons alors y pou- 
voir échapper, en étant habiles, et manger le 
poisson sans avaler d'arête. Le livre de M. Dau- 
det risquerait donc de pousser quelques-uns de ses 
trop jeunes lecteurs dans le chemin de traverse 
d'où il veut les retirer, mais où il a planté trop de 
chèvrefeuille. 

L'auteur de Sapho se défendra de ce reproche. Il 
lui serait plus difficile de faire accepter au moins 
pédant de ses lecteurs certaines phrases à la mode, 
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mal construites et pleines d'incidences, dont un 
écrivain aussi délicat qu'il Test souvent devrait se 
garder. Je cite la suivante pour mémoire : 

« Ouî\ à cette heure où les bêtes de nuit sont 
lâchées et circulent, oit la vase des égouts remonte^ 
s*étale^ grouille sous le ga\ jaune, lui l'amant de 
Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris 
que peut voir la jeune fille revenant du bal avec 
des airs de valse plein la tête quelle redit aux 
étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris 
chaste baigné de lune claire oîi séclosentles âînes 
vierges, c'est ce Paris quil avait vu /... » 

Du galimatias, tout franchement. 

Mais je n'ai pas affaire à présent à M. Daudet, 
et je retiens seulement l'observation fort juste de 
M. Fonsegrive. A vrai dire, elle prouve contre les 
excès de nos naturalistes et non pour la thèse de la 
moralité de la fable. J'y prends, à mon tour, le 
point de départ d'une remarque plus générale. 

Une fois en chemin de peindre Yespèce et surtout 
l'individu^ le romancier arrive à créer des monstres, 
je veux dire des personnages qui font l'effet d'être 
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grossis et dont l'importance sociale est exagérée, 
parce que ces chétifs occupent tout leur milieu, qui 
est un très petit coin de la société. Tel un seul 
détail apparaît distinctement sur le porte-objet du 
microscope. Certes, les peintres du genre nous ont 
donné aussi des monstres, et ils les ont créés en ' 
ramassant sur un unique individu les traits com- 
muns à plusieurs espèces. Mais leurs monstres 
étaient une manière d'êtres abstraits placés en 
opposition avec d'autres, dans un milieu qui pou- 
vait figurer la société en raccourci; le système 
dramatique dont ils faisaient partie demeurait plein 
et achevé, comme il arrive dans la tragédie de Cor- 
neille ou dans la comédie de Molière. 

Une œuvre de genre est donc un système qui se 
soutient. Les figures s'y corrigent l'une l'autre ; et 
quant à la classe, au milieu, il est à peu près indif- 
férent. Il suffit qu'on trouve « l'homme » ; le cos- 
tume et la marque personnelle restent secondaires. 
Dans l'œuvre d'espèce, la classe est au contraire 
bien déterminée ; le lieu et le temps le sont aussi, 
et pour d'autres motifs que dans le théâtre clas- 
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sique ou dans le roman à la Walter Scott ; l'his- 
toire ne fournit plus seulement l'aventure et le 
contour, on choisit un état particulier de la vie, on 
passe au détail et au roman. Ces genres de la co- 
médie ancienne, le menteur, ravare,rhypocrite, etc., 
se reproduisent désormais en des personnages 
divers qui ont chacun leur cachet d'individu, et le 
romancier procède, à l'égard du type générique ou 
social, à la manière du physiologiste qui tranche 
un nerf, ou lie un faisceau musculaire, et trouble 
le jeu ordinaire de la vie pour la mieux étudier. 

Cependant le romancier peut concevoir l'idée, 
avec Balzac, d'une « comédie humaine », d'un 
tableau plus achevé. Il tourne l'écueil où il ris- 
quait de s'échouer. Ces figures individuelles qui 
paraissaient excessives, ainsi retirées de la masse 
sociale, y rentrent et se retrouvent ramenées à leur 
grandeur relative par le simple effet du rapproche- 
ment dans l'en^mble de la comédie. 

Mais le romancier est-il jamais un moraliste ? 

Il se fonde nécessairement sur une certaine con- 
ception morale du monde, et il s'attache à décrire 
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des états moraux qui sont bons ou mauvais. Il n'a 
pas souci pour cela de nous prêcher ; il institue des 
expériences fictives et en abandonne la discussion 
aux moralistes. 

D'ailleurs, le romancier et le dramaturge con- 
duisent assez différemment l'expérience, et ils 
ne dénouent pas toujours l'action de la même 
manière. L'optique du théâtre oblige le dramaturge 
à montrer, ou à faire deviner, dans le moment 
même de l'action, les conséquences naturelles ou 
légales qui ne se produisent pas dans la vie avec 
cette régularité. Il lui faut faire tenir l'événement 
dans le cadre de notre système moral, ou sinon il 
violerait une condition première du plaisir drama- 
tique. Le romancier a les coudées plus franches ; 
les murmures du parterre, ce hou ! terrible, que les 
matelots au théâtre, dit Pierre Loti dans Pêcheur 
dlslande^ « poussent tous ensemble et qui fait un 
bruit profond comme le vent d'ouest », ne lui 
imposent pas de châtier le traître du mélodrame ; il 
lui suffit que les conséquences se produisent dans 
la longue suite de sa comédie humaine, et on lui 
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demande seulement de ne pas choquer notre nature 
morale sous le prétexte de traduire fidèlement la 
vérité de la vie. Quels changements n'apporte pas 
l'homme du métier à r Assommoir ou à Sapho 
pour mettre ces œuvres à la perspective morale du 
théâtre ! 

L'émotion qui nous vient d'une œuvre d'art est 
« spécifique », c'est-à-dire distincte de toute autre, 
et l'art a des moyens spéciaux pour nous toucher. 
Si, comme l'a dit un de nos philosophes les plus 
I distingués, M. Guyau, l'art est une excitation qui 
i stimule la vie en nous sous ses trois formes à la 
fois, sensibilité, intelligence, volonté, et « produit 
le plaisir par la conscience rapide de cette stimu- 
lation générale, » cela regarde surtout le beau en 
nous, et il s'agit ici d'un état dernier et indistinct: 
mais le beau dans l'œuvre dépend du travail parti- 
culier de l'artiste. On ne parle pas d'une belle 
découverte scientifique, d'une belle cure de la rage 
ou d'un biberon perfectionné, comme on parle 
d'une belle symphonie ou d'un beau drame. Les 
divers effets agréables, en un mot, qui naissent en 
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nous au spectacle des choses belles ou vraies, 
bonnes ou utiles, peuvent bien aboutira une exci- 
tation dernière de même nature et se confondre 
dans la source profonde de l'être vivant; sans que 
les voies parcourues et les moyens employés aient 
jamais été les mêmes. 

La moralité n'est pas la fin de l'art. Elle serait 
pourtant une condition du plaisir dramatique. Les 
hommes d'une même société sentent ensemble ; 
leurs habitudes communes les disposent à recevoir 
certaines émotions au récit des mêmes aventures, 
et ils éprouvent de la peine ou du plaisir selon que 
leur attente a été trompée ou satisfaite. Il ne faut 
pas que l'événement contrarie nos dispositions 
morales, ou sinon nous ressentons un malaise, à 
peu près comme il nous arrive quand un piano 
importun brise le rythme d'une mélodie qui chan- 
tait en ce moment dans notre mémoire. 

De ce dérangement, de cet arrêt, il résulte une 
souffrance. Et plus puissant est le courant de l'ha- 
bitude, plus vive sera notre attente. C'est pourquoi 
la mise au théâtre exige l'achèvement du système 
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moral où se développe Taction. Le spectateur de la 
tragédie est plus fortement disposé que le lecteur 
du roman. Le rythme moral est battu, pour ainsi 
dire, par toutes les poitrines dans la vaste salle, et 
le poète n'a pas le pouvoir de le briser. Il faut que 
le même temps soit frappé dans Faction et dans la 
conscience du grand public. 
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LETTRE A MARCELLIN 

(suite du roman) 



J'ai revu plusieurs fois M"® de B... Je serais décidé 
à la prendre pour femme, et j'ai tenté, en ami, une 
démarche qui me doit éloigner ou rapprocher 
d'elle. 

Je m'étais promis de rechercher son frère, et je l'ai 
retrouvé. 

Edouard M., qui est toujours à Paris, connaît 
beaucoup de monde. Je l'ai vu et lui ai parlé de 
Jacques de B. Il s'est rappelé justement avoir 
connu le meilleur ami de Jacques. Nous avons 
supposé que toute relation n'avait pas dû cesser 
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entre ces jeunes gens. Ils s'écrivent en effet. Mais 
Jacques avait commandé le secret à son ami, tout 
en le laissant juge des circonstances où il pourrait 
s*en dégager, et il m'a fallu donner à celui-ci les 
meilleures raisons pour savoir ce que \q voulais 
apprendre. 

Jacques, nous a-t-il dit, est parti pour Bruxelles, 
après son coup de tête, et il y a vécu depuis hono- 
rablement. Il s'est créé des ressources en acceptant 
un emploi de secrétaire. La mort de son père, qu'il 
ressentit douloureusement, le détermina à rester 
éloigné des siens, et il attendait qu'un événement 
favorable lui permît de les revoir. 

Je savais maintenant où le rencontrer. J'ai fait le 
voyage de Bruxelles, et j'ai eu avec ce malheureux 
garçon un entretien où il a fini par m'ouvrir son 
cœur. Il a souffert assez pour qu'on lui pardonne. 
J'ai reconnu en lui le caractère de sa mère ; il est 
capable d'imprudence, quoique sérieux, et porté 
aux décisions brusques. Je lui ai montré la situa- 
tion difficile faite à sa sœur ; je lui ai dit l'obliga- 
tion où elle croyait être de renoncer à un établis- 
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sèment, TafFection véritable qu'elle m'avait inspirée 
et la réserve ou je devais me tenir ; que j'étais un 
ami d'abord, et que je ne parlais pas pour moi seu- 
lement, mais pour sa mère, pour Pauline, et pour 
lui-même. J'ai su gagner sa sympathie, et il m'a 
fait la promesse de venir embrasser sa mère à Paris, 
dès que je lui marquerais qu'elle y aurait consenti 
de son côté. 

Je comptais sur M'"^ Rambaud pour mener à 
bien cette affaire délicate. Je la priai de ne pas me 
nommer, d'inventer quelque chose. La demande de 
Jacques s'expliquait assez par le désir du fils de 
revoir sa mère et d'obtenir son pardon ! 

Enfin, la mère et le fils se sont revus à Paris, 
chezla bru de M"** Rambaud. M'"® de B., jusqu'ici, 
acaché cette rencontre à Pauline. Mais je serais bien 
étonné' si celle-ci tardait longtemps à deviner ce 
ce qu'on ne lut dit pas, et ce sera un moment très 
difficile. 
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DE NOS PRÉFÉRENCES 

Bien des gens ont à la bouche : Bonaparte était 
plus grand capitaine que César ! Victor Hugo a été 
le plus grand poète de ce siècle ! 

Jugements incomplets, questions oiseuses. 

Imaginez que nous sommes dans un salon où il 
ne manque pas de jolies femmes. M™® X. est cer- 
tainement la plus belle, dira quelqu'un. Un autre 
dira : « La plus belle, c'est M"® Z., à n'en pas 
douter. » Mais l'une est brune, l'autre est blonde, 
et ces deux beautés ne sont guère comparables. Le 
Silvio de A quoi rêvent les jeunes filles n'est pas si 
naïf d'hésiter même entre Ninette et Ninon. 

Et puis, qui raisonne de son propre choix ? 
L'objet a du prix, selon qu'il nous chatouille. Le 
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désir décide souvent du plaire, et ne connaît pas de 
règle. La possibilité de la jouissance peut augmenter 
là séduction ; l'impossibilité peut aussi le faire. Il 
suffit d'un contraste pour éveiller nos yeux, et la 
beauté d'une jeune fille au teint de neige apparaîtra 
plus éblouissante en une société de femmes à la 
peau de bistre. 

Ce rustre qui mène les 'moutons aux champs est 
féru de quelque orde campagnarde, au gros rire, 
aux gentillesses bourrues ; il la préfère à la plus 
belle dame du monde, chez qui il n'aurait pas 
l'espoir de trouver son déduit, et si on la lui décras- 
sait, il se plaindrait sans doute, comme fit, dit-on, 
le roi vert-galant en une telle occurrence, qu'on a 
« ôté le meilleur». 

On ne désire pas une chose parce qu'elle est bonne, 
a écrit Spinoza ; mais une chose est bonne parce 
qu'on la désire. Et cela est vrai de toutes nos préfé- 
rences. Elles viennent de nos dispositions natu- 
relles ou acquises, de notre tempérament, de nos ha- 
bitudes et de nos expériences passées. La meilleure 
raison de préférer est toujours « que l'on préfère». 
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Descartes, pour avoir aimé une jeune fille louche, 
avait un penchant à aimer les personnes qui lou- 
chaient. 

Un lecteur grossier va seulement à ce qui 
l'amuse. Il ne faut pas lui assaisonner d'huile 
vierge sa salade. Il court à la caricature, au mau- 
vais feuilleton, à la grosse farce, et juge du« phé- 
nomène » de la foire sur le boniment. 

On peut disputer, sans jamais s'entendre, de la 
qualité d'une oeuvre. Serait-ce la quantité qui déci- 
derait de la grandeur du génie? Mais l'écrivain le 
plus divers et le plus nombreux n'est pas un 
monstre à plusieurs têtes. Hugo, par exemple, a 
écrit des odes, des satires, des drames, des romans, 
et cependant il reste une œuvre^ comme le vieil 
Homère est une oeuvre, comme Shakspeare et 
Molière , Dante et Cervantes sont aussi une 
oeuvre. La quantité de la production n'en fait point 
la valeur, et la marque du génie n'est pas au dos 
des volumes. 

Il me paraît qu'on a jugé Tart trop souvent sur 
la technique ; que la richesse de son instrumenta- 
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tion n'élève pas Berlioz au-dessus de Beethoven, ni 
la richesse de sa palette Titien au-dessus d'un maître 
primitif; qu'il a fallu à chaque grand homme le 
même don pour être grand ; et que les variétés du 
génie, en un mot, sont le génie. 
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L'ACCROISSEMENT DU GÉNIE 

M. Ch. Richet ne doute pas que notre « système 
nerveux psychique » ait le pouvoir de conserver 
indéfiniment la mémoire des ébranlements reçus, 
et il écrit : 

« Nous pouvons donc fonder de grandes espé- 
rances sur l'avenir de l'intelligence humaine. A 
mesure que la quantité de faits à connaître aug- 
mente, il semble que la puissance fixatrice de 
l'esprit augmente. L'activité d'un muscle s'accroît 
par l'exercice, et sa force aussi accrue se transmet 
d'âge en âge. De même, sans doute, la puissance 
de la mémoire croît avec l'exercice, et cette aug- 
mentation peut se transmettre par l'hérédité. ^ 

Cette assurance nous est bien nécessaire, car la 
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chambre déjà pleine de notre cerveau paraît 
trop petite pour pouvoir contenir nos nouvelles 
richesses. Une étude spéciale suffît aujourd'hui à 
occuper la vie d'un homme. Celui qui se pique 
d'être philosophe ne saurait pourtant rester un spé- 
cialiste. Mais les généralités qu'il doit connaître 
exigent le support d'une telle quantité de faits, et 
les questions de la psychologie, en particulier, 
enferment des données si diverses, que le secours 
d'une mémoire puissante est devenu indispensable 
au bon travail de l'esprit le plus vigoureux. 

Le Grec Dioscoride, qui vivait quatre cents ans 
après Théophraste, ne fait mention en ses ouvrages 
que de six cents plantes, et Laurent de Jussieu a 
établi cent familles. Le cerveau d'un de Jussieu 
aurait donc contenu, à ce qu'il semble, un plus 
grand nombre d'images ou de représentations que 
celui de Dioscoride, et le cerveau d'un Cuvier plus 
aussi que celui même d'Aristote. 

Il est vrai que les savants de notre âge, et les 
classificateurs surtout, opèrent beaucoup avec la 
plume, qu'ils ont cette mémoire de papier dont 

ARRÉAT I?» 
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parle Montaigne, qu'ils usent de formules géné- 
rales, abréviatives, et cette remarque interdirait 
déjà de prononcer si la capacité cérébrale des 
modernes est vraiment supérieure à celle des 
anciens. On aurait même cubé les crânes et pesé 
les cervelles. qu!on n'aurait pas résolu la question- 

Du moins, à défaut de la quantité des images, 
les modernes ont-ils souvent l'avantage de la qua- 
lité. Tels graves docteurs de l'ancienne Sorbonne 
avaient la tête pleine de faits de nulle valeur réelle, 
et il a été permis d'user contre eux de la métaphore 
que « dans les petites boîtes se trouvent les meil- 
leurs onguents ». Nos premières connaissances 
sont dans le cerveau comme des centres de proli- 
fération, mais les données fausses et les chimères 
de la folie raisonnante amènent une prolifération 
{>athologique, qui envahit et finit par tuer l'organe 
pensant, quand les données vraies et les images 
réelles en augmentent infiniment la vigueur. 

Je n'ai pas assez étudié le génie indou pour en 
parler avec pleine connaissance. Je serais tenté 
pourtant d'en expliquer la ruine finale par la crois- 



Digitized by VjOOQIC 



L ACCROISSEMENT DU GENIE 2 I I 

sance maladive de certains germes dont la végé- 
tation monstrueuse étouffe déjà , au plus beau 
temps de sa floraison, sa philosophie, sa poésie et 
son art. 

Mais la quantité des faits qui sont dans le 
cerveau aide au génie et ne le constitue pas. Ce qui 
distingue le génie est une activité rare et le pouvoir 
merveilleux de découvrir des relations entre les 
faits qui étaient inaperçues, et dont la connaissance 
dans Tordre scientifique, ou l'expression dans le 
domaine de Fart, est aussitôt féconde en pensées et 
en sentiments nouveaux. L'augmentation des faits 
connus ne marque donc pas nécessairement la 
croissance du génie scientifique, et la diminution 
de l'égoïsme ne marque pas davantage la croissance 
de la moralité. 

Si nous sortons de l'égoïsme dès que notre intérêt 
s'attache à un autre que nous-mêmes, le nombre 
des objets en dehors de nous n'importe guère, et 
l'extension de la sympathie à des groupes plus 
larges ne donne pas la mesure exacte du progrès 
moral. Un fin penseur allemand, qui est d'origine 
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française par son père, M. Julius Duboc, en a fait 
la remarque. Je voudrais seulement compléter sa 
pensée en distinguant entre notre pouvoir et ses 
effets. 

Dans le domaine de l'art, l'homme de la Vézère 
qui a gravé, sur la plaque d'ivoire déposée au 
Muséum, le profil si finement retouché d'une tête 
de mammouth, était un Phidias préhistorique,'et ce 
sont d'abord, dans l'art, les conditions sociales qui 
affectent le produit. 

Dans le domaine intellectuel, le progrès est 
évident^ si l'on regarde aux effets, à l'accurtiulation 
des découvertes ; mais on ne voit pas aussi évi- 
demment que Newton ait été supérieur à Archi- 
mède, et un Archimède sauvage bornerait l'emploi 
de son génie à trouver le mode de taille ou la 
forme d'un silex. 

Dans le domaine moral, ce n'est pas le pouvoir 
non plus qui semble avoir augmenté beaucoup, je 
veux dire la force d'accomplir un sacrifice com- 
mandé par le devoir ; mais le sacrifice est devenu 
plus facile en bien des cas, peut-être plus habituel. 
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et il semble que la voile de notre volonté s'offre 
d'elle-même au souffle du bon vent. 

Si d'ailleurs les Grecs ont fondé la science abs- 
traite, ce que n'ont pas su faire les Chinois, par 
exemple, c'est qu'ils possédaient un plus haut 
génie, et, quelque opinion qu'on professe sur l'ap- 
parition des races, il faut admettre au moins 
quelques degrés dans le pouvoir intellectuel ; il 
faut en admettre, qui sont correspondants, dans le 
pouvoir artistique et dans le pouvoir moral, et alors 
on pourrait dire que le pouvoir augmente dans 
l'homme , mais infiniment moins vite que ne 
s'accumulent les effets de ce pouvoir. 

La doctrine du progrès indéfini de notre espèce, 
qui paraît liée à la thèse de M. Richet, ne pourrait 
donc pas être reçue sans une correction en ce qui 
regarde la perfectibilité des individus. L'accroisse- 
ment de la faculté « rétentive », affirmé par ce savant 
éminent, n'équivaut pas à l'accroissement du pou- 
voir intellectuel, et l'on y peut prendre l'assurance 
que le génie se soutiendra dans l'humanité, sans con- 
clure expressément à l'augmentation future du génie. 
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LA FIGURE DU PROGRÈS 

J'ai visité, cette semaine, le musée préhistorique 
de Saint-Germain. J'y considérais avec étnotion 
les grossiers outils inventés par nos rudes ancêtres; 
je comparais leurs aiguilles, faites d'une arête de 
poisson, à la fine aiguille d'acier qui court agi- 
lement sous les doigts de nos femmes , leurs 
couteaux de silex taillé ou d'obsidienne polie à 
l'excellent couteau de Langres que j'ai dans la 
poche. Puis ces vitrines mortes ont évoqué devant 
mes yeux le vivant tableau des groupes d'hommes 
qui ont, un peu partout, commencé le travail, qui 
en ont porté la pratique à un certain degré de per- 
fection et ont disparu ensuite, exterminés vio- 
lemment ou absorbés au sein d'autres peuples 
mieux favorisés ou plus habiles. 
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Il a dû se produire, en effet, dans les temps qui 
ont précédé l'histoire, de nombreux essais de cul- 
ture primitive, qui ont été anéantis sans laisser de 
trace. Les nations de ]a proto-histoire ont disparu 
aussi, prématurément assujetties ou détruites par 
leurs vainqueurs. Les premières nations histo- 
riques, à leur tour, ont cédé la place à des peuples 
nouveaux, et la destinée pareille de toutes ces races 
d'hommes, petites ou grandes, qui ont eu leur éclat 
et se sont éteintes, justifie en apparence la figure, 
qu'on a donnée au progrès, d'une courbe qui se 
ferme ou monte en une lente spirale. 

La curiosité m'est venue quelquefois de les dis- 
tribuer en des séries, selon leur réussite inégale. La 
plupart des races préhistoriques, dans mon des- 
sein, présenteraient des séries coupées ; les nations 
de la proto-histoire offriraient l'exemple de séries 
absorbées et plus ou moins bien assimilées ; les 
nations américaines montreraient un cas singulier 
d'extinction brutale en pleine croissance, et la 
Chine le cas d'un long avortement; le monde gréco- 
latin aurait porté deux greffes principales, celle de 
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la culture arabe, incomplètement réussie et bientôt 
étouffée par les branches gourmandes, et celle des 
nations « collaboratrices » que nous sommes, qui 
ont pris le caractère d'une série de propagation. 

Je voudrais tenir compte des échanges qui ont 
été modificateurs, des mélanges qui ont été féconds, 
et enfin saisir le fil d'une continuité justifiant la 
nouvelle figure, proposée par Pascal, du progrès en 
ligne droite. 

Les instruments en pierre taillée ou éclatée se 
rencontrent un peu partout ; la pierre polie apparaît 
déjà plus rarement, et le travail des métaux, parce 
qu'il était plus difficile, a pris naissance chez 
quelques peuples mieux placés pour s'y adonner, 
dont les autres en ont ensuite reçu l'usage. A plus 
forte raison, un état de civilisation marqué par la 
pratique de l'écriture devait se produire sur un 
espace assez resserré, et le peuple égyptien ouvre 
seul l'histoire écrite. 

Mais cette grande Egypte en était restée, sous le 
rapport de la science, à l'empirisme. Le peuple 
chinois, qui lui serait comparable, n'a pas non plus 
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dépassé l'empirisme, où se seraient attardées aussi 
les nations de l'Amérique centrale, et la race hellé- 
nique a commencé la véritable civilisation scien- 
tifique. 

Je voyais hier deux garçonnets juchés sur la 
crête d'un vieux mur. Ils avaient fait dissoudre du 
savon dans une tasse et soufflaient des bulles ; elles 
tremblaient un instant au bord du chalumeau de 
paille et s'en détachaient l'une après l'autre, toutes 
luisantes sous les rayons du soleil. Ce joli tableau 
a ramené ma pensée vers l'illustre Thomas Young. 
Lui aussi, il s'était amusé à souffler, étant petit, 
des bulles d'eau savonneuse, dont ses yeux ravis 
suivaient la course légère, et peut-être, plus tard, 
comme il s'arrêtait un jour à regarder une pareille 
scène, il y prit sujet de réfléchir à la coloration des 
lames minces étudiée par Newton, aux bandes de 
diffraction observées par Grimaldi, et il arriva à 
faire une découverte qui est des plus considérables 
en optique, celle des interférences lumineuses. 

Ce savant capable de découvrir une loi de la 
nature à propos de bulles de savon, ce spéculatif 

ARRÉAT l3 
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n'eût pas été un Chinois, au grand jamais. Et c'est 
pourquoi les peuples de la série gréco-latine ont 
pris tant d'avance sur la race du Céleste Empire ; 
pourquoi cette série, on peut le dire, a seule 
vraiment réussi. Son plus puissant instrument a 
été mis, avec la science, aux mains de l'homme ; 
elle nous a été transmise sans déchet, malgré l'in- 
vasion même des Barbares, et il ne semble pas que 
nul accident en puisse ruiner, dans l'avenir, l'héri- 
tage tellement accru paf nous. 

La figure du progrès en ligne droite représen- 
terait bien ce développement continu de la science. 
Elle ne saurait s'appliquer aussi exactement à tous 
les aspects de l'activité humaine. 

On ne peut guère parler, par exemple, d'un 
progrès de l'art en ligne droite ; nous continuons à 
faire des œuvres d'art, en les faisant autres, et c'est 
tout ce qu'on peut dire. Quant aux faits sociaux, 
on en montre les changements sans réussir à en 
montrer les lois d'évolution, et l'on a, tout au plus, 
noté dans l'ensemble quelques caractères qui 
semblent dominateurs. 
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La figure change, en un mot, selon qu'on regarde 
à raccumulation du savoir, des œuvres d'art ou 
des habitudes sociales. Mais le fait de la transmis- 
sion continue a permis de parler encore d'un 
progrès en ligne droite, dans les cas même où la 
continuité n'emporte pas nécessairement le sens 
d'une perfection progressive. 
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XXXVII 

LETTRE A MARCELLIN 
(suite du roman) 



Pauline sait la vérité. 

M'^^Rambaud était venue voir son amie, porteuse 
d'une lettre de Jacques, lequel est reparti pour 
Bruxelles et s'inquiète du silence de sa sœur. 
M"™® de B... n'avait pas osé parler encore à sa 
fille. Elle était maintenant décidée à le faire. Un 
incident l'a tirée de son embarras. 

Ces dames causaient à mi-voix en un coin 
du salon, et Pauline était à son piano, quand 
M. Margue est arrivé. 11 n'avait jamais montré au- 
tant de confiance, il était en galanterie et parais- 
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sait demander un aveu, une promesse. Il prenait 
bien son temps ! M""® de B... fut cette fois si réservée 
et si froide envers lui, qu'il se retira assez désap- 
pointé. Mais l'attitude de sa mère avait frappé Pau- 
line, et elle déclara sans détour, d'un accent bref, 
qu'on lui cachait quelque chose, que sa mère était 
agitée, préoccupée, depuis son dernier voyage à 
Paris, qu'une pensée lui venait, et qu'elle voulait 
savoir. 

M™« de B... demeurait toute troublée. Alors 
M""® Rambaud, prenant les mains de Pauline entre 
les siennes, lui a dit avec douceur : 

— Mon enfant, vous avez raison, nous vous 
cachions, votre mère et moi, un événement heu- 
reux que vous devinez peut-être ; nous avons 
retrouvé Jacques, votre frère... 

Pauline était devenue très pâle. Ses yeux res- 
taient grands ouverts, comme si un tableau dou- 
loureux eût passé devant elle, et tout à coup elle 
s'affaissa sur sa chaise, avec un long cri : 

— Mon père ! mon père ! 

Elle criait cet appel dans un sanglot. On la sen- 
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tait déchirée entre sa piété filiale et ses sentiments 
de sœur, et, dans ce premier moment, l'amour 
qu'elle gardait à son père mort l'emportait sur la 
pitié qu'elle devait à son frère malheureux. 

M"*® Rambaud m'a raconté cette scène, dont 
je suis encore tout remué. Je voulais dire quelques 
mots, continua-t-elle. M"® de B... me fit signe de 
me taire. Pauline est une nature énergique ; on 
serait mal inspiré de la brusquer. Il faut laisser 
tomber les émotions qui la secouent, et la laisser 
d'çUe-même se remettre. 

Après un silence pénible, elle releva la tète. Ses 
joues étaient mouillées de larmes. Sa mère vint à 
elle, lui baisa les cheveux. 

— Il est aussi mon fils, murmurait à son oreille 
la pauvre femme. 

Pauline a répondu par un signe caressant. Puis 
elle a dit qu'elle verrait son frère, mais qu'il lui 
fallait s'être disposée à le revoir. 

Je l'ai embrassée bien fort en me retirant, a 
ajouté la bonne M'"® Rambaud. Elle m'a souri, et 
interrogé du regard. J'ai cru qu'elle allait me dire : 
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« C'est vous qui avez tout fait ». Et si telle est sa 
pensée, mon cher voisin, tenez-vous bien et jouez 
serré, car je ne serais pas mise en cause sans vous 
y mettre. 
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SEPTIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(le tragique) 



Je sais que ton admiration pour Hugo souffre 
des réserves. Ce grand poète, juges-tu, n'a pas été 
le grand penseur qu'on a voulu dire. II a eu l'émo- 
tion des questions sociales, plutôt qu'il ne les a 
comprises, et, en définitive, il ne sapait pas. 

Estimes-tu pour si peu l'intuition, mon cher 
Sabin? L'intuition, si puissante chez le poète, si 
inspiratrice chez ceux qui l'écoutent! Elle ne tient 
pas toujours lieu, j'en conviens, de bonne critique. 
Il est arrivé au poète des Misérables de man- 
quer de bon sens, d'obéir à la poussée des partis. 
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et il n'a su mettre sur la scène française, par 
exemple, que la figure diminuée de François !•'' et 
de Richelieu. Mais il s'est montré souvent profond 
moraliste, et j'ai emprunté, il t'en souvient, un 
beau cas de conflit moral à son Quatre-vingt- 
treij(e^ pour en illustrer la thèse de mon dernier 
livre. 

Le poète place Gauvain dans la terrible alterna- 
tive de faire échapper son parent, le marquis de 
Lantenac, ou de le laisser à la guillotine ; de sui- 
vre l'inspiration de son cœur en sauvant un 
homme qui a eu pitié, qui s'est livré pour arra- 
cher deux enfants aux flammes, ou d'obéir au 
sévère devoir de général de la République en frap- 
pant ce dangereux chef de la Vendée. Il résout ce 
grave conflit moral par la voie du sentiment (le 
suicide de Cimourdain aggrave encore la thèse), et 
il en revient à illustrer sa sentence un peu singu- 
lière : 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. 

Oh ! la raison suprême de la pitié humaine ! 
L'inspiration du cœur! La sympathie qui recouvre 

AKRÉAT l3. 
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tout, et l'utilité sociale et la justice ! On s'aban- 
donne au souffle du poète. On sent bien pourtant 
que la difficulté n'est pas levée. Je l'ai déjà dit 
et je ne veux pas me répéter. 

Prenons cette question par un côté différent. Le 
conflit moral, c'est la vraie tragédie humaine, et il 
me paraît que les critiques avaient trop négligé de 
relever l'importance de ces crises de la conscience 
humaine, soit dans l'histoire du droit, soit dans 
celle du théâtre. 

M. Duboc, dont tu parles dans une de tes notes, 
a publié récemment une étude sur le tragique, fort 
intéressante, que je t'enverrai aussitôt que j'en 
aurai rendu compte. L'objet de l'art dramatique, 
selon lui, ce n'est pas le plaisir seul ; ce n'est pas 
davantage le plaisir de la pitié imaginé par Schil- 
ler, ni le « frisson agréable » que nous éprouve- 
rions, selon un critique allemand, au spectacle de 
notre destinée. Tout ce qui nous saisit et nous 
émeut n'est pas tragique. Etre touché, cela peut 
suffire dans le drame sérieux, mais ne suffirait 
plus dans la tragédie, où nous voulons la mort au 
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nom de quelque haut principe et comme un 
accomplissement de notre besoin supérieur. 

L'art, écrit M. Duboc, nous doit procurer du 
plaisir de telle façon qu'il nous élève. Cette éléva- 
tion, cette montée dans le sublime ne signifie pas, 
d'ailleurs, un état moral qu'il aurait pour fin 
expresse de faire naître. La tâche essentielle de 
l'art tragique, selon le philosophe nouveau de 
roptimisme, serait de « traduire le mouvement 
interne du monde en émotions ». Le héros tragi- 
que nous rendrait sensible le développement de 
l'univers, et il nous emporterait, par la voie terri- 
ble, au-dessus des accidents de l'existence indivi- 
duelle. 

Situation bien remarquable, dit-il. Nous voulons 
la mort du héros en vertu même de la .sympathie 
qui nous attache à lui, et nous nous élevons ainsi 
nous-mêmes jusqu'à nous sacrifier à l'idéal pour 
lequel il meurt. Dans la tragédie , nous franchis- 
sons « le pas de la mort» pour y atteindre; nous 
acceptons notre destinée comme un sacrifice néces- 
saire exigé par le génie du monde, et parce que 
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nous avons le sentiment indéfini et profond de 
l'ordre du monde. 

Je ne discute pas si les hommes se pourront 
jamais reposer sur une telle croyance, et je fais 
honneur seulement à M. Duboc d'avoir cherché 
dans le conflit moral le moment humain de cette 
ascension de l'être dans l'éther du ciel, que son 
optimisme exige. Mais j'ai réservé le nom de 
conflits de droit à ces cas vraiment tragiques 
où la certitude morale fait défaut, où l'homme 
hésite entre deux devoirs qu'il ne sait comment 
subordonner l'un à l'autre ou concilier l'un 
avec l'autre. Sa psychologie de l'amour a 
conduit M. Duboc, au contraire, à qualifier tels 
tous les conflits du devoir moral et de l'amour, 
et j'ai avec lui une ancienne querelle à ce sujet. 

Nous avons choisi tous deux l'exemple de Max 
Piccolomini dansWa/Zen^fem. Je ne conteste point 
que cet héroïque jeune homme cherche la mort, 
faute de pouvoir accorder son devoir de soldat avec 
son amour ; mais son cas ne me semble point un 
vrai conflit de droit, parce que Max connaît son 
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devoir et ne peut hésiter d'y obéir, quoiqu'il en 
soit désespéré. 

A quelque source qu'on la rapporte, la m orale 
signifie une certaine organisation de nos tendan- 
ces, de nos sentiments, sous la condition de la vie 
sociale. Cependant l'amour est d'abord une pas- 
sion, et l'instinct grossier ne s'est pas élevé d'un 
coup à cette recherche de l'idéal de la beauté, où 
M. Duboc reconnaît la marque et voudrait trouver 
le point de départ du pur amour. L'amour pur 
veut aussi posséder son objet; il lutte pour le 
conquérir contre l'ordre social même, et le devoir 
ne triomphe pas en nous, qu'il ne soit passé dans 
notre sang et dans notre chair. 

Tel le Max de Schiller : il se sait tenu d'être 
fidèle à son empereur, de renoncer à Thécla en 
abandonnant la cause de Wallenstein, et le senti- 
ment moral a si bien pénétré toute sa nature, 
qu'il lui obéit en vertu même de son amour, afin 
de ne pas déchoir et de demeurer « objet d'idéal » 
pour son amante. 

Ce héros aurait pu, m'écrit M. Duboc, chercher 
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dans le suicide, sans nous paraître moins noble, la 
mort qu'il n'eût pas trouvée dans la bataille. Dans 
tous les cas, un Max survivant ne serait plus un 
héros tragique, et l'optique du théâtre exige l'achè- 
vement de l'action par sa mort. 

La vie humaine reste l'enjeu de la plupart des 
conflits moraux. Seule la mort est une solution 
définitive. Le sacrifice de sa vie délivre le héros et 
apaise le spectateur; le compte ouvert avec la des- 
tinée est fermé enfin, et notre raison est satisfaite. 
Tout accident qui suspendrait le cours fatal des 
choses empêcherait la simplicité logique du drame 
et l'unité réelle de l'action. La faute, l'expiation, le 
destin, ces trois termes de la tragédie antique ont 
gardé leur sens pour la science moderne. Notre 
fatalité, c'est le déterminisme physiologique et 
social. A défaut de la révérence aux dieux ou à un 
génie du monde, il nous faut croire au génie de 
notre race et justifier en son nom le sacrifice. 

Ces remarques, mon cher ami, valent bien 
qu'on les médite. Il suffit aux poètes d'aujour- 
d'hui, hélas ! d'une intrigue médiocre, de quelques 
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mots arrangés pour faire venir « la larme à l'œil », 
et ils ne sont plus capables de provoquer l'émotion 
sévère et l'horreur sublime. 

.Quelles œuvres minces, par exemple, que le 
Severo Torelli ou les Jacobites de M. Coppée ! 

Ce jeune Severo, placé dans la situation d'être 
parricide ou parjure, s'interroge en gâtant la lan- 
gue de Shakspeare : 

Voilà la question, voilà l'alternative. 

Il s'emporte en des fureurs de petit homme : 

Je ne crois plus à rien qu'au crime, à l'adultère 1 
J'ai cent ans, je suis vieux,je suis mort. ..qu'on m'enterre! 
Oui, je meurs de fatigue... Allons, creusez mon trou ! 
Et pour moi ce sera vraiment un bonheur fou, 
Quand la terre... 

Etc. Tout cela, c'est l'agitation sans la vie, le 
conflit moral sans sa haute signification. Les 
œuvres de cette sorte manquent de solidité. Elles 
sonnent crelix, comme jugeait Sainte-Beuve d'au- 
tres ouvrages qui ont eu plus de fortune. 
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ROMAN CASUISTE 

M. Jules Lemaître découvre chez M. Paul Bour- 
get « un esprit très grave, une gravité de prêtre, 
très préoccupé de vie morale, sérieux au point de 
tout prendre au tragique ». 

Il nous dit aussi que M. Bourget a pour lui 
toutes les jeunes femmes, qu'il inspire un culte 
tendre à certaines âmes, et qu'il est pour beaucoup 
le poète par excellence, l'ami, le consolateur, 
presque le directeur de conscience. Il le qualifie 
enfin « le prince de la jeunesse, — de la jeunesse 
d'un siècle très vieux ». Et l'on ne déiflêle pas bien 
si le critique estime plutôt ou ménage seulement le 
romancier. 

J'accorde volontiers que l'insipide Armand de 
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Querne, dans Crime d'amour^ n'est pas un Val- 
mont ni un Lovelace, puisqu'il peut souffrir de ne 
pas aimer, .et par conséquent aimer un jour et se 
repentir. Hélène Chazel « se souille », se fait fille 
avec un autre homme pour prouver son amour à 
ce premier amant. Et voilà Armand châtié, Hélène 
rachetée et rendue à son mari ! Une rédemption 
par l'adultère ! Cet exemple proposé aux jeunes 
femmes par leur nouveau directeur est dangereux. 
On est ennuyée et romanesque, on vit son petit 
roman, et l'on retourne au mari quand on est lasse, 
ou que l'amant ne veut plus. On a péché agréa- 
blement, sans se noyer. 

M. Bourget conçoit une « psychologie du mora- 
liste » qui ne serait pas celle du psychologue ! Il 
imagine des cas de conscience, et il les débrouille. 
Il est subtil, pénétrant, il voit dans la femme une 
créature extrêmement compliquée. 

Eh ! ne raffinons pas tant ! Chacun de nous reste 
l'homme primitif, le sauvage avec ses passions. Et 
toute la différence entre les hommes est que la 
teinture sociale a mordu plus ou moins sur notre 
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peau. Le mâle a l'appétit du quartier de bœuf et de 
la femelle. Il veut manger à sa faim. Il se heurte à 
l'empêchement des lois, des convoitises d'autrui. 
des habitudes, et la lutte pour la possession est 
pleine d'accidents ridicules ou tragiques. 

Cette nature compliquée de la femme qu'on 
nous peint, c'est l'image ordinaire des artifices 
qu'elle emploie pour avoir l'homme, des men- 
songes dont elle use contre son mari, des motifs 
qu'elle se donne à elle-même, des précautions 
qu'elle imagine devant l'opinion publique, et des 
façons qu'elle met à se laisser prendre, afin de se 
créer l'excuse dernière d'avoir résisté. 

Jugement brutal, peut-être. La faute en est à ces 
romans casuistes, qui deviennent fatigants à nous 
vouloir faire plus vieux et plus vicieux que nous 
ne sommes ! 

L'Hélène antique fait comme celle de M. Bour- 
get. Elle revient à Ménélas,dans ï Odyssée. Qu'elle 
y est modeste et pudique 1 Mais Paris était si beau ; 
il l'a prise, elle est partie. Elle n'a pas fait l'ana- 
lyse de son cas. On n'avait pas inventé, au temps 
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d'Homère, la psychologie des femmes. Les vieil- 
lards troyens, assis à la porte de leur ville, jugent 
Hélène en bonnes gens : elle a commis une faute, 
on la maudit, et on lui pardonne à la fois, parce 
qu'elle est belle. Et plus tard, Ménélas ne semblera 
pas ridicule de l'honorer. Les dieux aussi s'étaient 
mis avec Paris pour la perdre ! 

Je vois passer devant moi, en ce moment, la 
figure charmante de jeunes femmes qui étaient de 
jeunes mères et dont la pensée n'avait pas été salie. 
Elles n'eussent jamais lu jusqu'à la vingtième page 
la plupart de ces romans qu'on me dit écrits pour 
elles. Elles eussent pris plutôt plaisir (et, quoique 
artiste, je n'ose m'en indigner) à la « cuisine bour- 
geoise » des Ohnet, comme le dit avec un tour 
spirituel M. Maxime Gaucher. 

Je demande mille pardons à M. Bourget de ces 
rudesses. Je ne méprise pas son talent, et je le crois 
galant homme. Mais, par dieu ! que le confesseur 
prenne garde aux moqueries de ses pécheresses ! 
Elles ont la joue en fleur et ne sont pas aussi 
vieilles que le siècle. 
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LA GLÈBE ET LE FLOT 

Les Blasphèmes m'avaient indisposé contre 
M. Richepin. Je trouvais dans ce volume beaucoup 
de mauvaise rhétorique, et il me semblait d'un 
rimeur habile plutôt brutal que sincère. 

En revanche, la Mer est le premier livre de poé- 
sies que j'aie lu avec plaisir depuis bien longtemps. 
Il y passe la brise du large et la senteur fortifiante 
du flot. Cela est plein, et d'une facture franche. 
Telle pièce même, le Mot de Gillioury^ par 
exemple, a un sens philosophique profond, avec 
une clarté de sens qui manque souvent à un autre 
poète philosophe de ce temps, dont le vers soigné 
est trop laborieux et la pensée délicate trop 
fuyante. 
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Ce père Gillioury, a qui le poète demande quel 

plat il choisirait d'avoir tous les jours à sa faim, 

entre les mets variés qu'il a goûtés dans ses longs 

voyages, répond en son français : 

Je l'ai, ce que j'aurais choisi : 

Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Croisi. 

Le poète a compris la valeur de ce mot si simple. 
Oui, il l'a bien vu, ce que nous appelons la patrie 
est fait d'abord des sensations de notre chair. Ce 
sentiment complexe, dans lequel entre à la fin la 
représentation d'une étendue de pays que nos 
mains n'ont pas touchée, ce sentiment supérieur a 
sa racine dans nos viscères et garde toujours le 
« goût du pain ». 

Dès que la patrie a perdu pour nous sa saveur 
particulière, le sentiment en est aussi moins tenace, 
moins profond ; les hommes trop éloignés de la 
nature sont aisément cosmopolites, et la société 
de l'ouvrier moderne n'est plus assise nulle part. 

Le fonds solide d'une nation, c'est le paysan à 
sa glèbe ou le marin à son flot. Cette humanité 
naturelle demeure trop souvent en dehors du calcul 
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des politiques et des pédagogues. La société artifi- 
cielle qui mène grand bruit recouvre l'autre et ne 
la remplace pas; elle est plus mobile, et elle change 
au gré des événements. Mais le dessous reparaît 
toujours, à peine usé au long frottement des marées 
séculaires. Et ce dessous est le génie du peuple, 
qui enfante les hommes, crée la langue, conserve le 
caractère: ce dessous est la patrie vivante et person- 
nelle du laboureur qui aime la terre, parce qu'il la 
cultive, et le pain de la terre, parce qu'il le mange. 
Quelle pièce admirable aussi, avec la crudité 
riche de ses rimes, que les Pouillards / Quel poète 
a mieux dit jamais l'énergie endurante des malheu- 
reux et l'illusion magique du vouloir vivre? 



Espoir de quoi ? que leur importe 1 
Ils vont vers lui, jamais lassés. 
Hôtes du vieux hangar sans porte, 
Mangeurs d'arlequins ramassés, 
Rôdeurs des quais et des fossés 
Hantés du rat et du cloporte, 
Pas un ne dit que c'est assez 
Et ne veut que la mort l'emporte. 
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Espoir de quoi? Tout simplement 
Espoir de vivre encore une heure, 
L'heure qui va dans un moment 
Sourire, et qui sera meilleure ♦ 

Que celle d'à pre'sent qui pleure. 
Espoir sans fin qui toujours ment. 
Qui toujours accouche d'un leurre. 
Et qu'on maudit, mais en l'aimant ! 

C'est cet espoir qui les enivre. 
Qui les chauffe de ses rayons 
Contre le vent, la nuit, le givre, 
Qui les revêt sous les haillons, 
Les nourrit, et met des paillons 
Superbes dans leurs yeux de cuivre. 
De quoi ça vit, ces penaillons ? 
De quoi ça vit? De vouloir vivre. 

Mais il n'a pas suffi à M. Richepin d'être ce 
poète, et il a voulu aussi raconter la science. 

Les Grandes chansons^ celles notamment qui 
ont pour titre le Sel^ les Algues, la Gloire de l'eau ^ 
la Mort de la mer^ sont riches de vers beaux et 
sonores. Le poète n'y atteint pas cependant à la 
perfection, si habile qu'il soit à tout dire et à trou- 
ver l'image poétique des faits bruts. 

11 expose hardiment une météorologie, une géolo- 
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gie, et il raconte les mystères du transformisme. Je 
ne lui ferai pas une querelle d'avoir accepté à 
l'aveuglette l'existence du fameux Bathybius de 
Haeckel, fondu depuis longtemps dans la vase 
marine. Le nom de la première boue vivante 
n'importe guère à la grandeur de l'hypothèse. Je 
doute seulement que les poètes modernes puissent 
reprendre le rôle des Parménides et des Empé- 
docles, et mettre en rimes notre science. La des- 
cription reste ingrate, souvent même dans Lucrèce. 
Leur charge n'est pas, à mon avis, d'écrire le fait 
scientifique ; et le savant le fera mieux en sa prose. 
Elle est de « transmuter la substance de tout en 
substance poétique », selon l'expression d'un vrai 
maître, M. Leconte de Lisle. La sensation physique 
est la même, devant le ciel étoile, pour l'homme 
moderne que pour l'homme ancien ; mais la con- 
naissance qu'il en a est différente, et cette connais- 
sance nouvelle lui inspire des émotions nouvelles, 
qu'il peut revêtir à son tour d'un magnifique langage. 
A Victor Hugo, à l'ouvrier incomparable. M. Ri- 
chepin a pris cette richesse des mots qu'il a 
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enseignée à tous. Il a pris à Musset certaines 
coupes, et à Lamartine surtout sa façon large de 
traîner quelquefois le vers et d'enchaîner les com- 
paraisons les unes aux autres (i). 

M. Richepin n'est pas d'aussi haut vol que 
Lamartine ; mais un souffle le porte. Gaillard est 
leste dans ses Matelotes^ il est délicat en certaines 
"pièces, et par exemple dans II était une fois. On 
serait mal venu d'accuser les crudités superbes de 
ses Sardinières ou un couplet de sa Terrienne, Et 
pour moi, je ne lui reproche pas Margot, que nos 



(i) Kxemple, dans le Mot de GiUioury : 

Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste. 
Peut-être est-ce la voix, le regard et le geste 
Qui me firent alors en être tout frappé. 
Non, pourtant. Il est grand, ou je suis bien trompé. 
Il me semble expliquer par quelle loi chérie 
S'enracine en nos cœurs l'amour de la patrie ; 
Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant. 
Près de ce mot naïf n'en diraient pas autant. 
Ces vers m'ont rappelé Une Soiréeperdue. Autre exemple, dans 
la Gloire de l'eau : 

Et des lacs endormis dans le creux des vallées. 
Ainsi les flots amers des ondes dessalées 
Se distillent sans cesse et font ces gouttes d'eau. 
Qui sont d'abord nuage au mobile rideau 
D'où la pluie en tombant fertilise les graines, 
Puis infiltrations et sources souterraines, 

ARREAT 14 
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anciens aussi soûlaient chanter ; mais j'ai été très 
choqué jadis des impuretés où il n'avait pas les 
« mathurins » pour complices. 



Puis ruisselets chanteurs, puis ruisseaux tortueux, 
Puis rivières, enfin fleuves majestueux 
Dont le cours lentement par les champs se déroule 
Et dont les flots grossis, entraînant dans leur houle 
Les sels du sol poudreux et du roc écrêté, 
S'en vont rendre à la mer plus qu'elle n'a jDrêté. 
Comparez ce morceau, et d'autres encore, aux pages descriptives 

de Jocelyn, 
M. Richepin en use fort librement avec la césure, et son vers n'est 

pas toujours heureux. Ce n'est pas chez lui défaillance, mais erreur 

de l'artiste. 
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LE GÉNIE DES FEMMES 

Il est malaisé de parler des femmes. Elles rêvent 
de n'être pas ce qu'elles sont, et la personne qu'elles 
sont apparaît un produit assez mêlé de la nature et 
de la culture. Beaucoup de femmes imputent à 
l'état social des faiblesses qui leur viennent peut- 
être de la nature, et beaucoup d'hommes chargent 
la nature féminine de certaines déformations qui 
ont leur cause dans nos mœurs et dans nos lois. 

Les mœurs ne sont pourtant pas toujours aussi 
artificielles qu'on le dit. Il a été dans notre nature 
de produire notre culture, et si la nature se trouve 
modifiée à la fin selon la façon qu'elle nous 
enseigne à lui donner, elle ne cesse pas tout à fait, 
malgré cela, d'être naturelle. 
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Je ne sais trop ce que pourrait bien être la pure 
nature, et dans quelle société nous la pourrions 
rencontrer. La femme, dans les tribus sauvages ou 
barbares, est une manière de bête de somme ; elle 
travaille et porte les fardeaux, tandis .que le mâle 
chasse et fait la guerre. Cependant l'anthropologie 
nous fait connaître que les différences entre les 
deux sexes , sous le rapport, en particulier, du 
volume du cerveau, s'accusent par la civilisation ; 
et ce que la femme aurait perdu de ce côté, elle 
pourrait le regagner, assure-t-on, à la faveur d'un 
nouveau régime et des longs acquêts héréditaires. 
Mais enfin ce sexe, qui a été le plus inférieur dans 
les temps où il s'approchait le plus du nôtre, est 
arrivé depuis à un plein épanouissement, en dépit 
de quelques diminutions, et il a fourni des modèles 
si parfaits, que la femme en l'éclat de sa beauté 
semble le fruit de cette culture même à laquelle, 
bien injustement, elle ne pardonne pas. 



La fonction spéciale de la femme est de porter 
l'enfant, de le mettre au monde et de l'allaiter. 
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Ainsi qu'elle a fait épargne de vie et dépense pen- 
dant la gestation, elle continue d'épargner et de 
dépenser pour l'allaitement du nourrisson. Le sein 
de la jeune mère se gonfle, se fait beau, comme 
pour fêter la naissance de l'enfant, et il laisse cou- 
ler une liqueur merveilleuse où le chimiste 
découvre les plus précieux principes alimentaires. 
Cette nourriture sort, fluide et sucrée, de la ma- 
melle; cette glande qui l'élabore s'est vêtue d'un 
doux satin de rose et de neige, et la rude nature 
n'a pas imposé la fonction sans donner la grâce. 

Mais cette charge qui est échue à la femme 
empêche son activité extérieure, par le temps et 
les soins qu'elle lui coûte et par les petites misères 
qu'elle lui vaut. Elle peut bien être vierge et guer- 
rière au Dahomey, chef de bandits au Mexique, 
directrice d'un bureau des postes en France, gou- 
vernante aux dents longues en Angleterre, et vieille 
fille un peu partout; elle peut être l'épouse obscure 
du gynécée, la femme dotale de la comédie latine, 
la perle d'un harem turc ou la libre Américaine; 
elle peut, à l'exemple de Nausicaa, laver le linge à 
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la fontaine, ou sarcler les herbes des champs comme 
les paysannes de nos campagnes, tenir un salon à 
la manière des dames illustres de l'ancien régime 
ou présider un club révolutionnaire, être la cour- 
tisane de haute volée ou la fille de trottoir ; ceci 
est le fait, bon ou mauvais, de l'état social où elle 
est prise, mais ne touche pas à son caractère con- 
stant qui est d'être mère et de souhaiter de l'être, ou 
de regretter de ne pas l'être, et il n'importe guère 
au génie de son sexe qu'elle ait le calcul de Sophie 
Germain ou qu'elle signe d'une croix avec Jeanne 
Darc, qu'elle tienne la queue de la casserole ou le 
bistouri du chirurgien. 

Si la femme ne s'est pas développée dans le même 
sens que l'homme, il y avait bien des raisons à 
cela. Elle a contribué, au moins pour un peu, à 
faire sa propre histoire, et elle n'a pas négligé 
d'écrire son roman. On l'y reconnaît toujours, 
sous le vêtement qui change, à la marque profonde 
de la maternité. • 



George Sand écrivait à Flaubert : « J'ai toujours 
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aimé quelqu'un plus que la littérature, et ma 
famille plus que ce quelqu'un. » 



L'imagination est plus pauvre qu'on ne pense 
chez les femmes. 

On les dit chimériques, et elles sont d'ordinaire 
très pratiques. Les plus futiles ne laissent pas d'être 
souvent des utilitaires. On les voit détourner 
l'homme des sacrifices qu'il ferait spontanément à 
quelque idéal peut-être irréalisable, et leur pré- 
voyance un peu courte les rend imprévoyantes, 
quand le souci, surtout, du pain sur la planche 

exagère leur penchant naturel à épargner. 

* 
* * 

Les femmes s'achoppent fréquemment aux 
détails. Elles entreprennent d'ôter un à un les 
petits cailloux répandus dans le chemin ; elles 
poussent contre l'obstacle qu'on pourrait tourner, 
et s'y blessent même. Elles négligent le principal 
pour l'accessoire, et j'en vois qui oublient leur inté- 
rêt le plus clair pour satisfaire à un puéril ressen- 
timent. L'émotion les a déjà emportées, avant que 
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l'image exacte des choses ait eu le temps de se for- 
mer dans leur esprit. 

* 

¥ « 

On a signalé, chez beaucoup de femmes,, une 
fureur singulière de logique. Mais leur logique, 
a-t-on ajouté, ne s'applique pas d'ordinaire exac- 
tement aux questions. C'est le signe d'une pau- 
vreté d'idées, qui vient en partie du défaut d'ensei- 
gnement. 

* 
♦ * 

Les femmes ne semblent pas, jusqu'ici, pouvoir 
apporter dans la recherche scientifique les mêmes 
qualités que l'homme. Elles n'y sont pas assez 
sévères et se contentent trop vite ; la réserve de 
l'hypothèse les contrarie ; elles sont impatientes 
d'arriver et d'affirmer. Le détail où elles s'achoppent 
dans la conduite, parce qu'il irrite leur sensibilité, 
elles le négligent volontiers dès qu'il gêne leur élan 
dans la connaissance pure. Elles n'en sont pas 
moins très capables d'application, et leur savoir 
aura plus de solidité selon qu'elles apprendront à 
se borner elles-mêmes. 
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Le loisir n'a pas manqué aux dames ; elles ont 
cultivé Tart, et cependant la puissance de créer 
leur a fait défaut. La femme est artiste, en ce sens 
qu'elle excelle au jeu ; mais peut-être elle s'inté- 
resse trop au jeu. 



Gardons-nous de tout jugement excessif. D'une 
femme on ne fera jamais un homme. Il ne faut pas 
pour cela creuser un fossé si large entre les deux 
sexes, qu'on n'y puisse même pas jeter une passe- 
relle. Une femme des plus distinguées, que j'ai 
l'honneur de connaître, M""^ Clémence Royer, 
porte avec beaucoup d'aisance un savoir véritable 
et étendu. 



Notre langue attache au nom de vieille femme 
un cruel mépris. Je conviens qu'il est d'odieuses 
vieilles et des femmes mûres insupportables. Celles- 
ci ont une importance exagérée de chair et de 
caractère ; elles sollicitent encore avec hauteur les 
regards du mâle et écrasent les humbles personnes 
de leur sexe; elles tirent vanité des ridicules de 
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leur embonpoint et de leur toilette et prennent 
l'air de Circés comptant les pourceaux humains de 
leur empire. Tant pis pour nous ! L'homme a tra- 
vaillé à les faire ce qu'elles sont ; il pare la femme 
pour se flatter sol-même et il l'adore sottement telle 
qu'elle est quand il la désire. 

Mais il est aussi des femmes à qui le ravage des 
ans laisse un charme dernier et que leur sourire 
bienveillant fait adorables même sous les rides de 
leur visage. O douces aïeules, qui avez été aimantes 
et restez calmes et bonnes, il me semble voir par- 
fois l'incarnat de la jeunesse reparaître sur vos joues, 
des boucles odorantes ombrer votre front pur, vos 
yeux s'animer d'une flamme, vos seins délicats pal- 
piter sous l'étoffe claire du corsage ; auprès de vous 
passent les adolescents qui vous ont aimées sans 
vous le dire, et l'amant heureux à qui vous avez 
donné votre premier baiser, et les frais bambins 
suçant dans la batiste le bouton rose où perlent 
des gouttes de lait ; alors je songe combien vous 
avez donné de joies, prodigué de soins, souff*ert 
de douleurs, et je vous regarde, sortant de ce 
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rêve du passé, venir à moi et me dire doucement : 
« Le temps a ruiné notre beauté et n'a pas épar- 
gné ceux qui l'ont connue. La branche trop lourde 
de l'arbre de la vie laisse tomber ses fruits, verts 
ou mûrs, à chaque fois que le vent l'agite, et la 
mort passera bientôt sur nous. Mais tu peux lire 
jusque dans nos rides qu'il est en nous une grâce 
impérissable. Notre amour vous a fait naître, vous 
avez vécu de nos caresses, et c'est pourquoi, sous 
nos cheveux blancs, nous sommes jeunes toujours 
de votre jeunesse, riches de votre fécondité, 
aimables de tout le charme qui est venu par nous 
dans la race des hommes. Les ans donnent plus de 
majesté au chêne; mais la fleur ne vieillît pas 
comme l'arbre, et ses pétales décolorés gardent 
encore de la senteur du printemps. Telles nous 
sommes, et. quand le souffle de l'hiver nous a 
glacées, nous berçons sur nos genoux maternels la 
jeunesse et la beauté du monde nouveau. » 



M™*' A. est une savante de bon aloî. Elle 'a de 
l'invention, elle n'est pas géniale. Elle cause avec 
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vivacité, parfois avec agrément ; mais elle contre- 
dit volontiers et ne souffre guère d'être contredite. 
Il lui plaît d'être écoutée et d'avoir son rang où 
elle se trouve ; son estime de soi ne vient pour- 
tant pas d'un orgueil insupportable, et elle ne 
refuse point d'estimer qui le mérite. Elle juge avec 
quelque étroitesse des choses de l'art et de la litté- 
rature; elle en demeure à des préjugés du goût, à 
des préférences de la forme qui l'empêchent de 
voir le fond, bien que, sous prétexte de chercher 
le fond, elle méconnaisse souvent les qualités de 
la forme. Elle ne comprend pas qu'on mette son 
talent à peindre des réalités pénibles ou vulgaires, 
et elle demanderait plutôt à l'art de la tromper sur 
la vie. La grande renommée de certains hommes 
l'offusque, et ce n'est point par une petite envie de 
n'être pas à leur taille ou par impuissance d'admi- 
rer; mais elle a l'esprit indépendant et ne veut ni 
louer ni croire sur commande. Ayant été son 
propre maître, elle ne sait pas toujours assez com- 
plètement ; elle se satisfait aussi trop vite, méprise 
les lenteurs, part d'un élan vers l'hypothèse et s'en- 
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gage dans les sentiers où d'autres chercheurs se 
sont perdus. Elle écrit avec abondance et d'un ton 
soutenu ; cependant sa langue manque de finesse. 
Elle est honnête, serviable, et d'un commerce sûr, 
plutôt que tendre. Elle a le sens droit, et se peut 
oublier à juger faux ; elle est la moins femme intel- 
lectuellement, et reste femme. 

♦ ♦ 
M"* B. est une belle âme. Pudique et chaste^ 
entre toutes, elle ne s'est jamais montrée sévère 
aux femmes qui tombent ; elle respecte son idéal 
féminin jusque dans les pires pécheresses. Elle a 
plus^ d'indulgence que de tendresse, et une pitié 
vague plutôt qu'une active bonté. Elle se plaît aux 
douces mélodies et aux poètes élégiaques ; les 
génies trop mâles lui font peur. Elle s'est composé 
avec les couleurs de l'amour une chimère de la 
justice absolue, et sa qualité sexuelle s'est comme 
dissoute en son être sentimental. Elle a porté sur 
ses vêtements le deuil de la France après la 
défaite ; elle a expié les crimes des forts dans l'im- 
puissance de venger les faibles. Sa soif de la justice 

ARRÉAT l5 
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semble même faire mentir sa bonté. Elle s'indigne 
que les hommes aient deux poids et deux mesures; 
elle prêche la loi farouche du talion, afin d'avan- 
cer plus vite dans le règne du bien ; elle a caressé 
le rêve de gagner des millions à Bade ou à Monaco 
pour armer des assassins contre tous les rois, et 
elle écraserait plutôt dix monarques qu'une puce. 
Elle hait les prêtres et l'Eglise, et il ne lui faut pas 
moins une croyance, celle du spirite à défaut de 
celle du catholique. Elle espère une seconde exis- 
tence sur la terre, et n'est pas lassée de son combat 
inutile ; elle souffre autant qu'on peut souffrir de 
la contradiction éternelle du bien et du mal selon 
notre sensibilité humaine. Le sentiment tenace de 
sa mission lui en donne Tégoïsme ; elle considère 
l'humanité et ne voit pas les personnes. Son orgueil 
est mêlé d'humilité et justifié par la bonne volonté. 
Pauvre être bon et toujours blessé, elle dépense sans 
relâche en vers et en prose, sans les pouvoir jamais 
épuiser ni rendre, sa mansuétude et ses colères. 

* •» 
Svelte et blonde avec des yeux bleus, M"*^ C. 
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est toujours jeune et virginale. Elle a dans les 
veines, par sa mère, du sang italien, et son profil 
énergique et fin semble d'une dame florentine de 
la Renaissance. Elle conserve ces dons naturels de 
la femme, la grâce bienveillante et l'activité 
domestique ; elle n'a pas de littérature et pas de 
science, elle est distinguée, elle est artiste, com- 
pose avec sa personne la poésie qu'elle ne lit point, 
et ce qu'elle a de rêverie s'écoule par le bout de ses 
doigts et prend figure sur les pages d'un album ou 
sur le clavier de son piano. Dans l'art, elle ne 
crée point, elle exécute. En religion, elle est sim- 
plement croyante et se soumet à l'autorité. Elle 
pratique sans être dévote et ne s'inquiète pas d'être 
esprit fort. Toute sa religion lui vient de l'habi- 
tude et du sentiment; elle est séduite à la pompe 
des cérémonies, aux hautes voûtes des cathédrales, 
au plain-chant, à la couleur. Elle a le bon sens 
d'être femme, elle laisse l'homme faire ou défaire 
les dieux, et sa réserve témoigne de plus de sagesse 
que bien des raisonnements superbes. Fille de sol- 
dat, naturellement vaillante, elle préfère pourtant 
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les génies doux, Raphaël et Corrège à Michel- 
Ange; mais elle comprend que l'homme préfère les 
génies forts, et elle estime dans l'homme la force 
qui est son partage. Il a fallu, pour la faire ce 
qu'elle est, une demi-ignorance et une culture raf- 
finée. Elle n'a pas cessé, au cours de la vie, d'être 
la même personne aimable et bonne, et les ans ont 
flétri sa chair sans lui ravir le charme profond qui 

vient de l'âme et du génie féminin. 

* 

M'"^ D. n'est pas une femme savante ; elle a le goût 
du savoir et la curiosité du vrai. Croyante jusqu'à sa 
vingtième année, elle est sortie de l'Eglise par une 
révolte de sa sensibilité et de sa logique contre la 
foi. Car sa logique est impérieuse, et sa sensibilité, 
plus que la froide raison,y donne le branle. Ses affec- 
tions sont vives ; ses sentiments passent aussitôt à 
l'état aigu de l'émotion. Sa bonté n'est pas cette 
bonté passive qui confine à l'indiff'érence, mais une 
bonté active qui s'emploie, se donne, s'impose 
presque. Elle possède le don précieux de consoler 
et la générosité rare qui ne compte pas. Elle 
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a eu tous les dévouements de l'amour filial ; elle 
eût été Antigone, avec la raison rigide et l'entê- 
tement de cœur de cette belle héroïne. De nou- 
veau elle accepterait l'existence, même malheu- 
reuse, pour avoir la joie de revoir ceux qu'elle a 
aimés. Elle a une droiture native et une vaillance 
de race qui l'ont gardée dans la vie. Elle se mon- 
tre excessive parfois, et il arrive qu'elle manque 
de mesure dans les petites choses ; elle n'en reste 
pas moins maîtresse d'elle-même dans les situa- 
tions difficiles, exacte dans le discours, supérieure 
dans la repartie. Aussitôt que sa pitié est en jeu, 
elle devient éloquente, sait trouver les mots qui 
communiquent l'émotion. Elle s'irrite vite, et elle 
s'apaise dès que l'offenseur semble victime. Elle 
s'est écriée, un jour qu'on assommait dans la rue 
un malfaiteur : « Un homme qui souffre est tou- 
jours un pauvre homme ! » Elle a aimé Christ, 
parce qu'il saigne. Son regard va droit aux mal- 
heureux et les devine. Elle a le cri du sang et la 
pitié des entrailles. 
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Je prie un homme instruit d'imaginer, s'il le 
peut, qu'il a perdu tout à coup Tintelligence des 
grandes lois de la nature, telles que les sciences 
générales nous les donnent, et qu'il a conservé 
néanmoins la connaissance d'une quantité de faits 
pris çà et là. 

Qu'il regarde maintenant en lui et autour dé lui, 
et qu'il nous dise ce que le toucher, le goûter, 
l'odorer, le voir, l'ouïr lui révèlent encore des 
choses du dehors I En quelle nuit il serait tombé 1 
Il saurait toujours bien que le sel sale son potage, 
que la lune s'arrondit après avoir été croissant, 
qu'une certaine fleur jaunâtre devient citrouille et 
que la rhubarbe purge ; mais tout cela serait dans 
son cerveau au hasard des rencontres de la vie 
journalière, comme les mots se suivent dans les 
dictionnaires au hasard de la lettre initiale en cha- 
que langue. Ses perceptions ne prendraient plus la 
même figure. L'émotion même des spectacles de la 
nature serait autre pour lui, et ses yeux auraient 
raccourci pour sa pensée les deux infinis de la 
durée et de la grandeur. 
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Jl est malaisé de se représenter un tel dénue- 
ment, où reste pourtant la majorité des femmes. 
On ne les y pouvait laisser et réduire leur nourri- 
ture à la poussière un peu salie des vérités qui flot- 
tent dans Tair.Mais prenons garde à ne pas refaire 
une pareille ignorance par le moyen de l'école qui 
la devait dissiper ! A-t-on bien réfléchi au danger 
d'embarrasser la tête des jeunes filles de mille 
menues connaissances qui ne tiennent pas ensem- 
ble ? J'en ai rencontré qui savent sur le bout du 
doigt les dates des événements les plus futiles et 
les noms de rivières inconnues où les plus copieux 
orages laissent à peine un verre d'eau. Elles tien- 
nent pour science le« fait divers » de la science, et 
le pis est que leur raison y a d'ordinaire moins de 
profit que leur bon sens de dommage. 

En quelles erreurs on est tombé sous le prétexte 
d'aller « du concret à l'abstrait », « du parti- 
culier au général », et de rendre l'étude plus 
facile ! La difficulté n'est pas de comprendre les 
lois de la gravitation, ou celles de la physique 
et de la chimie, mais d'appliquer le calcul à l'étude 
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des phénomènes, d'épuiser la description des faits, 
d'entrer, en un mot, dans la complication des 
choses. 

Fait-on si peu de cas du génie des femmes, 
qu'on les juge incapables d'admirer l'ordonnance 
de l'univers, de s'élever jusqu'à l'objet des sciences 
et à leurs dernières conjectures ? Cela est pourtant 
le principal ; quelques faits bien choisis suffisent à 
soutenir l'intelligence des relations entre les évé- 
nements de la nature, et il n'y faut ni grand temps 
ni grande fatigue pour un esprit jeune et libre, 
qu'on aura préparé et non abêti par une première 
culture. 

La femme, telle que je la voudrais instruire, 
aurait assez appris et assez vu travailler pour 
entendre plus qu'elle ne saurait, pour se faire une 
idée de la science et ne se pas estimer savante. On 
lui aurait épargné ce dur labeur qui est exigé dans 
les fonctions spéciales dévolues à Thomme seul ; 
on n'aurait pas en elle tué la grâce; on aurait enri- 
chi la tête sans stériliser le ventre. 

Une femme d'esprit du temps de la Régence. 
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M"*® de Staal-Delaunay, disait d'elle-même en un 
portrait qu'elle envoyait en réplique à M*"® du 
Deffand : 

« Elle a beaucoup lu et ne sait pourtant que ce 
qu'il faut pour entendre ce qu'on dit en quelque 
matière que ce soit, et ne rien dire de mal à 
propos ». 

A ce trait je reconnais l'Henriette de Molière 
venue à ses quarante ans. Et l'on aura beau repro- 
cher à Molière ; l'idéal qu'il se faisait de la femme 
n'était point tant à mépriser, quoiqu'il la voulût 
peut-être assez bourgeoise (i). 



* Certaines femmes ont la sotte ambition d'échap- 
per à la règle de leur sexe. Est-ce bien la peine de 
gâter son génie véritable sans réussir à dépouiller 



(1) L'auteur du journal avait sans doute écrit ce morceau avant la 
création de l'enseignemAt secondaire des filles. Cette création a eu 
pour premier résultat de faire arriver M. Gréard à l'Académie fran- 
çaise. Espérons qu'elle en aura d'autres, non moins excellents ! Peut- 
être aussi M. S. n'approuve-t-il pas les programmes trop chargés 
de cet enseignement et estime-t-il la santé du corps pour un bien si 
précieux qu'il ne consentirait pas à lui porter le moindre dommage 
en faveur de la plus savante rhétorique. 

{Note de l'éditeur.) 

ARRÉAT l5. 
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sa nature? Pense-t-on que l'évolution, en ce qui 
regarde l'un des sexes, ait été artificielle, en tous 
les lieux et depuis le commencement des temps ? 
En instruisant les femmes au rebours, nous ser- 
virions leur erreur et fausserions toute la machine. 
N'envions pas de refaire ces amazones de la 
légende qui se brûlaient, dit-on, la mamelle 
droite, afin de pouvoir bander l'arc et lancer la 
flèche. 
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MON CHEVAL DE BOIS 

L'enfant, dit M. Compayré, a besoin de croire, 
pour aimer la Fontaine, que les animaux, que les 
plantes parlent, qu'ils sont bien véritablement les 
auteurs des actions que le poète leur attribue. 

J'ai bien des raisons de penser, au contraire, 
que les enfants ont assez tôt conscience de la fic- 
tion du poète; mais ils entrent bonnement dans la 
fiction, et ils s'y attachent avec une foi plus vive, 
plus entière que celle du narrateur. 

M""® George Sand a quelques phrases instruc- 
tives sur là manière d'existence que les fillettes 
attribuent à leur poupée. « Le sentiment, écrit- 
elle, que les petites filles éprouvent pour leur pou- 
pée est véritablement assez bizarre, et je l'ai res- 
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senti si vivement et si longtemps, que, sans l'expli- 
quer, je puis aisément le définir. Il n'est aucun 
moment de leur enfance où elles se trompent éntiè- 
rement sur le genre d'existence de cet être inerte 

qu'on leur met entre les mains Du moins, 

quant à moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais 
cru que ma poupée fût un être animé; pourtant j'ai 
ressenti pour certaines de celles que j'ai possédées 

une véritable affection maternelle Ils sont (les 

enfants) entre le réel et l'impossible {Histoire de 
mavie^ 2® partie, chap. xn). » 

A mon tour, j'ai une petite histoire à raconter, 
du temps où j'avais cinq ou six ans. 

J'étais à jouer devant la porte de notre maison, 
sur le trottoir pavé de menus cailloux qui s'en 
allaient, disloqués par les racines d'un vieil orme, 
un par un dans le ruisseau. Ma mère m'avait fait 
présent d'un grossier cheval de bois, qui me sem- 
blait très beau, et j'avais eu la vanité de le prome- 
ner dehors pour le faire voir. Il passait par là le 
sage meunier Vian, portant au moulin son ventre 
de bourgeois riche, ou le facteur Hénault, une 
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fine bête au visage couturé, ou le bon Signoret, 
dont un rhumatisme avait tordu l'échiné, ou le 
vieux père Nicolas, qui nous vendait les gefs de 
ses poules, ou encore de petits rustauds occupés à 
ramasser avec les mains le crottin frais, qu'ils 
jetaient dans le « coufin » pendu à leurs épaules. 
Et moi, j'avais enfourché ma bête neuve. J'admi- 
rais la peinture rouge de l'animal, le crin planté 
droit et dru sur l'arête de son col, sa queue en un 
bloc noir, où des sillons figuraient la masse des 
poils, et tout échauffé au jeu, faisant hue^ hue à 
ma monture, je galopais fièrement autour de 
l'arbre. 

Deux méchants gamins s'en vinrent de mon 
côté. Après avoir regardé d'un peu loin, ils mar- 
chent de biais, s'approchent, et le premier, plus 
hardi, tire sur la bride du cheval. Vé, comme il 
saute! fit-il en son patois. Il sauta si bien qu'il 
tomba, et je me pris à pleurer. Té ! reprit l'autre, 
il est mort, il faut qu'on l'enterre ; jetons-lui du 
sable dessus, tourne-toi pour ne pas voir. Ainsi je 
fis, et je rentrai conter la chose à ma mère. Petit 
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sot. me dit-elle, ces vauriens l'ont emporté, ton 
cheval... Elle sort avec moi, nous trouvons place 
nette. Mes deux larrons étaient déjà au tournant 
de la rue, qui s'enfuyaient, et je criai après eux du 
ton le plus tragique du monde : « Maman, ma- 
man, ils l'ont ressuscité ! » 

Oui, ressuscité ! Je savais pourtant bien que 
mon cheval de bois n'avait pas été vivant, et qu'il 
n'était pas mort ; mais j'étais entré dans l'illusion, 
et je m'en amusais comme je m'amusais des fables 
de la Fontaine sans avoir besoin pour cela de 
croire que les bêtes parlent. 
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HUITIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(la famille) 

Tu ne saurais croire quel plaisir tu m'as fait, 
mon cher Sabin, en évoquant devant moi ces 
quelques figures des bonnes gens d'autrefois, 
bonnes gens et mauvaises gens, il faut bien le dire, 
car le monde n'a jamais manqué de méchants ni 
de grotesques. 

Te souviens-tu de M. G..., que nous allions 
visiter à son bastidon des aires ? Il vient de 
mourir. Quelle existence singulière a été la sienne ! 
Il appartenait à une riche famille bourgeoise du 
pays, dont une partie de la fortune s'en était allée 
en fêtes; il consuma ce qui en restait dans la 
culture de la betterave et se trouva ruiné et sans 
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métier. Des amis influents le firent nommer juge 
de paix vers 1846 ; mais il mettait tant de fantaisie 
dans ses jugements et y tenait si peu de compte de 
la loi, qu'il lui fallut résigner ses fonctions, et de ce 
jour il en fut réduit au plus pauvre état, sans 
autres ressources que la libéralité délicate de vieux 
amis et la jouissance d'un droit d'hospitalité qu'il 
payait par des services. Il avait loué, pour une qua- 
rantaine de francs l'an, la maisonnette composée 
d'une cuisine et d'une chambre, où tu l'as connu, 
et cultivait la salade dans son maigre jardinet orné 
de grands hélianthes qui tournaient leur soleil vers 
le midi ; il était toujours propre et bien tenu, grand 
seigneur dans sa misère, et donnait parfois des 
leçons de savoir vivre aux nouveaux venus qui en 
manquent tellement. 

Un jour qu'échéait, m'a-t-on raconté, son se- 
mestre de loyer, il ouvrit la vieille malle de cuir 
où il avait jeté, parmi ses hardes, les deux pièces 
d'or qui en étaient le prix, et ne les y trouva pas. Il 
était peu vraisemblable qu'on les lui eût volées ; 
mais elles avaient disparu j et comment refaire cette 
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somme? Tandis qu'il retournait ses hardes d'une 
main fiévreuse, il aperçoit des fragments déchi- 
quetés du papier qui enveloppait son or ; un soup- 
çon lui vient, il vide la malle, en voit le fond percé 
d'un trou de souris et, déplaçant le coffre, il voit 
que ce trou continue dans le plancher ; il soulève 
un carreau et retrouve l'or laissé là par la souris 
voleuse, qui avait rongé le papier et n'avait eu que 
faire du métal précieux aux hommes. 

Les destinées malheureuses de la plupart des 
familles de chez nous composeraient, mon très 
cher, un triste récit. La ruine d'une maison autre- 
fois vivante m'afflige toujours ; il me semble 
qu'une force sociale s'est éteinte, ou qu'une eau 
pure s'est perdue par quelque fissure secrète du 
réservoir dans la fange du chemin. 

Je me souviens d'avoir visité, vingt ans déjà 
passés, une vieille demeure inhabitée d'un de nos 
villages ; son dernier possesseur, qui est une digne 
grand'mère, l'avait conservée en souvenir de ses 
parents, et j'y étais venu avec son petit-fils. Une 
émotion me prit à regarder les meubles poussié- 
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reux, les papiers défraîchis, les trumeaux peints 
souriant encore dans le silence de la salle vide; et 
tout à coup j'imaginai que la vie emplissait de 
nouveau cette maison, je voyais les jeunes filles 
assises auprès de leur mère, un frère aux garde- 
françaises qu'on attendait pour la fête commune, 
les servantes dressant la table, le feu pétillant dans 
l'âtre, et sur le seuil le père inquiet à voir pâlir les 
étoiles dans le ciel froid et neigeux de décembre. 
Mais ce tableau, que je composais en partie avec 
mes propres souvenirs, s'est évanoui trop vite ; je 
songeais maintenant à d'autres demeures aban- 
données de leurs anciens maîtres ou passées en des 
mains étrangères par un accident de la fortune, et 
je sentais en moi-même la tristesse du survivant 
qui n'ose revenir aux lieux de son enfance et qui 
n'a plus de toit paternel où s'abriter. 

Imprévoyants que nous sommes, d'oublier que 
les êtres font saintes les choses et que l'arbuste 
orgueilleux d'étendre son feuillage en plein soleil 
tient toujours au sol par ses racines ! Quelle force 
puiserait chacun de nous, dispersés aux quatre 
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vents par les besoins de la vie, à savoir qu'il est un 
coin en ce vaste monde où nous sommes attendus, 
où l'un de nos frères a continué de vivre, que 
notre maison paternelle est toujours nôtre et que 
nous y trouverons dans l'infortune le dernier sup- 
port de la famille ! 

Je le sais bien, la famille commune primitive 
s'est défaite et ne semble pas pouvoir se refaire ; 
nous plantons notre tente où est notre pain, et la 
même main ne saurait tenir indéfiniment la même 
terre. Je voudrais du moins que les fils n'eussent 
point hâte de vendre l'héritage de leurs pères ; je 
voudrais restaurer l'ancien idéal de la famille 
durable et féconde, de la famille « morale » recueil- 
lant tous ses blessés, ses veuves, ses orphelins, ses 
vieillards. L'association, je le sais encore, vise à 
nous donner, par des formes variées, ces avantages, 
et c'est une expérience qui commence; mais la 
famille vaut, à mon sens, pour quelque chose de 
plus que l'assurance mutuelle, et je lui demande de 
nous garder les qualités les plus hautes de la race. 

Ce que je dis là, mon ami, n'est pas chimérique. 
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L'instabilité des familles est un malheur de notre 
temps, et c'est grand dommage quand s'éteint 
l'orgueil de race, quand une longue tradition 
d'honneur ne soutient plus la dignité des per- 
sonnes. La famille durable est une condition de 
bonheur pour les individus. Elle est aussi une 
condition de succès pour les peuples ; M. Le Play 
et ton ami Coste ont cent fois raison de chercher 
à la refaire. Tu as vu toi-même qu'il faut achever 
l'étude du progrès par l'étude des qualités qui 
assurent la réussite d'un peuple dans l'histoire. 
Cette question principale est difficile, car s'il est 
possible d'expliquer à peu près le succès d'un indi- 
vidu par le caractère, par le talent, la santé, les 
circonstances, il l'est beaucoup moins de déter- 
miner exactement ce qui assure la plus longue 
durée aux nations ; on touche ici à des conditions 
supérieures, dont on soupçonne l'action sans les 
pouvoir définir, et telles qu'un peuple s'y achoppe 
quelquefois en ayant la croyance de s'y conformer. 
Je noterais d'abord en une pareille étude (mais 
j'en juge un peu à première vue) l'action des 
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contacts, et j'y donnerais plus d'attention qu'on ne 
le fait d'ordinaire, parce que, à tout prendre, la 
valeur ethnique est un élément presque insaisis- 
sable, et l'influence du milieu dépend surtout des 
contacts qu'il empêche ou favorise. 

Les hommes ne sont pas toujours, il s'en faut 
bien, si actifs, si sociables, ni même si sponta- 
nément guerriers ou trafiquants. Le voyageur alle- 
mand Schleinitz raconte que, la Gabelle ayant jeté 
l'ancre devant l'embouchure d'un petit cours d'eau 
de la Nouvelle-Hanovre, leS naturels s'assemblaient 
par centaines, des villages de l'intérieur, sur le 
sable des deux rives, et, quoiqu'ils y demeurassent 
tout le jour, il ne vint à l'esprit d'aucun de passer 
l'eau pour s'aboucher avec les gens de l'autre côté. 
Quelle chance d'avancement pour de pareilles peu- 
plades ? Il n'en est pas davantage pour ces peuples 
de l'Afrique centrale, tellement brouillés par la 
violence que le mélange n'a jamais le temps de 
déposer. 

Je ferais valoir ensuite la puissance cohésive de 
la famille, chez les nations grecques et italiques. 
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par exemple, et Ton jugerait peut-être, en recher- 
chant les causes de la décadence du monde musul- 
man, qu'il lui a manqué cette réserve d'énergie 
que Rome trouva longtemps dans sa constitution 
familiale (mais ce n'est pas l'avis, je crois, de notre 
honorable ami M. Charles Mismer, un de ceux qui 
ont le mieux étudié l'islamisme). 

Une troisième condition est la discipline, et sous 
ce titre je parlerais des religions qui ont été, elles 
aussi, des agents puissants de cohésion, des disci- 
plines morales de premier ordre, particulièrement 
propres à consolider les différenciations acquises 
par le fait de la guerre ou du travail en une 
société rudimentaire. J'invoquerais de grands 
exemples historiques, la Rome d'autrefois, la 
Prusse moderne ; et le manque d'une forte dis- 
cipline expliquerait la chute de la Pologne, qui 
laissa pour cela la Moscovie maîtresse des desti- 
nées du monde slave. 

J'aurais distingué ainsi des conditions purement 
géographiques, puis des conditions d'ordre moral, 
et je viendrais enfin à ces conditions d'ordre intel- 
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lectuel OÙ tu cherches la raison du succès de la 
série historique ouverte par les Hellènes. 

Le docteur Gustave Le Bon insiste beaucoup sur 
cette vérité, « que le caractère, ou, pour parler 
plus clairement, la persévérance et la volonté, joue 
dans la vie des individus et des peuples un rôle 
bien autrement important que celui qu'y exerce 
l'intelligence ». J'ai eu le plaisir de rencontrer un 
jour M. Le Bon, et, la causerie étant venue sur ce 
sujet, je me suis rangé à son avis. Je faisais pour- 
tant une réserve. Si nous prenons deux peuples, 
lui disais-je, dont la valeur intellectuelle soit à peu 
près la même, le caractère décidera certainement 
du succès final de l'un ou de l'autre. Mais j'estime 
que, dans l'ensemble de l'histoire, l'intelligence 
décide du succès, car elle produit à son tour de 
nouveaux motifs d'agir et fournit de nouveaux 
moyens d'action ; elle ne fait pas les matelots de 
Cook ou de Dumont d'Urville plus vaillants que 
les Maoris de la Nouvelle-Zélande, mais elle les 
jette sur les routes ignorées de l'Océan et les arme 
«ç du tube qui lance le tonnerre )^. L'activité intel- 
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lectuelle se traduit en mouvements, aussi bien que 
l'activité affective, et ce serait se méprendre que de 
tenir pour le signe d'une mentalité plus haute 
cet état de scepticisme qui amoindrit les qualités 
actives de l'homme et le détache des intérêts de 
la vie. 

La perfection ne consiste pas à être de fins let- 
trés, d'ingénieux artistes, des avocats diserts, ou 
de parfaits académiciens. Le juste sens des néces- 
sités politiques n'est pas étranger à notre valeur 
mentale, et cette simple remarque aiderait à entendre 
pourquoi la république romaine triompha des cités 
grecques. L'argument qu'on pourrait tirer contre 
moi de la culture plus raffinée de ces dernières 
tombe dès que l'on tient compte du génie juridique 
des Latins autant que de leur génie militaire, et 
leur action a élargi singulièrement le -monde 
ancien. 

Un millier d'Hindous pris en masse, observe 
M. Le Bon, valent un millier d'Européens ; il suf- 
fit pourtant d'un ou de plusieurs hommes supé- 
rieurs sur ce millier pour assurer aux derniers tout 
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l'avantage. Le travail moyen de l'Européen , con- 
viendrait-il d'ajouter, est plus productif par le fait 
même des perfectionnements que ces quelques 
hommes supérieurs ont apportés à la pratique 
industrielle, et cela est à l'avoir de la qualité intel- 
lectuelle. 

Si considérable me paraît l'office du génie, et je 
tiens encore la qualité du jugement pour un carac- 
tère si important de l'état mental, que j'assignerais 
volontiers pour première fin à l'école populaire de 
changer l'ignorance brute ou orgueilleuse en igno- 
rance qui se connaît. Je croirais avoir travaillé le 
plus efficacement au bien public en enseignant la 
soumission à l'autorité morale des supérieurs et le 
respect mutuel des personnes, loin d'attribuer une 
vertu contestable à la demi-science qui exalte chez 
les uns la vanité naturelle de la bêtise, et n'aug- 
mente chez tant d'autres infiniment peu le léger 
bagage de leurs connaissances qu'au préjudice de 
leur modeste bon sens. Le génie est une exception, 
et le véritable savoir ne sera jamais dans la main 
du plus grand nombre ; mais la santé de l'esprit, 

ARRÉAT 16 
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la réserve dans le jugement et la conduite peuvent 
s'acquérir par un enseignement bien entendu, et 
en seraient, à mon avis, pour la majorité des 
hommes le fruit le plus précieux. 

Le sociologue peut avoir pleine confiance au suc- 
cès des nations européennes sur les nations demeu- 
rées sauvages ou barbares, dont le nombre a déjà 
bien diminué. Il lui serait plus difficile de décider 
à laquelle reviendrait l'hégémonie, dans le cas 
d'une guerre générale, et même de prédire exacte- 
ment quel avenir est réservé aux cultures diffé- 
rentes de la nôtre, je veux dire celles de l'extrême 
Orient et de l'Islam. Ce n'eût pas été le moindre 
intérêt du livre que j'avais conçu, de fournir les 
éléments d'une telle prédiction. J'en voulais recueil- 
lir au moins les premiers matériaux. Je réfléchis 
aujourd'hui que les chances d'erreur y seraient trop 
grandes. Il faudrait avoir fait la psychologie com- 
parée des peuples que l'on considère, et ne jamais 
oublier que les facteurs physiques interviennent de 
nouveau à mesure que l'activité de l'homme a 
modifié les milieux, changé les routes du com- 
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merce du monde et appelé à la concurrence des 
races nouvelles. 

Si nous considérons les peuples de l'Europe, 
certains indices permettent peut-être d'augurer, à 
première vue, la grandeur de l'un et la décadence 
de l'autre. Mais je ne conseillerais jamais au 
vaincu de s'abandonner sous le prétexte d'une loi 
fatale de déchéance des races. Une nation qui est 
bien vivante a pour devoir de durer, et sa gloire 
d'hier n'est pas un argument suffisant pour lui per- 
suader de se laisser mourir. La loi de là mort 
n'empêche pas le sentiment actuel de la résistance 
chez le vif; d'ailleurs le terme n'apparaît jamais si 
proche et si fataJ qu'on ne le puisse retarder, et, si 
les événements historiques sont étroitement déter- 
minés comme les autres dont nous connaissons les 
lois, notre activité reste toujours un élément 
important de cette détermination. 

Cette activité a le plus souvent poussé les 
hommes à des luttes violentes, et la paix perpé- 
tuelle est une illusion, au dire de quelques-uns. La 
guerre, écrit au contraire M. Tarde, ne fait qu'em- 
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ployer une force que la paix a créée, et ni la lutte 
ni la concurrence ne sont l'état primitif et régulier. 
La guerre a contribué du moins à <lonner aux 
peuples du passé leur forme politique, elle a amené 
des résultats que j'aurais à faire voir dans le travail 
dont je t'offre ici, mon cher ami, une manière 
d'esquisse, et nous vivons à cette heure même dans 
l'inquiétude des révolutions douloureuses qu'elle 
nous réserve encore. 

Quel intérêt on aurait à spéculer sur les effets 
possibles du contact de la série historique que 
nous sommes avec la série chinoise, par exem- 
ple, ou sur la distribution future des langues 
et des races ? Que pourra-t-il bien advenir de l'im- 
prégnation de tant de races diverses en certains 
milieux? Ne se formera-t-il pas quelque part de 
nouvelles langues, qui deviendront l'instrument de 
nouvelles littératures? Quelle civilisation pourrait 
être celle du continent africain, rejeton delà nôtre 
venu sur une terre vierge, et dégagée de nos étroites 
attaches avec le monde classique? Ne serait-il pas 
permis, en se fondant sur la masse des faits dont 
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on dispose, de tracer le tableau, par hypothèse, 
des institutions juridiques et économiques des 
sociétés jeunes en un siècle prochain ? 

Tu as lu sans doute le dernier ouvrage de 
M. Guyau. Ce philosophe distingué annonce la fin 
des religions positives et des cultes. Moi aussi je 
pense que Thomme de l'avenir ne sera plus 
l'homme religieux du passé, et depuis longtemps 
une conception scientifique s'est substituée en ma 
pensée aux anciens dogmes. Mais je réfléchis 
aujourd'hui que cette grande nouveauté d'une 
société sans église engage à deux hypothèses, celles 
du progrès indéfini de l'espèce et d'un égal avance- 
ment intellectuel de toutes les classes sociales. Or, 
il s'en faut bien que l'état areligieux (j'emprunte 
à M. Guyau ce néologisme) de beaucoup d'hommes 
de notre temps soit un état moral convenable et 
solide, et l'avènement dans les masses d'une phi- 
losophie capable de satisfaire aux espérances des 
hautes religions et de remplir leur office de disci- 
pline morale s'eff'ectuera peut-être en d'étranges vicis- ' 
situdes. Cet avènement ne se produira sans doute 

ARRÉAT l6. 
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pas sous la même forme ni au même temps en tous 
les lieux; on pourrait voir encore, je ne sais où, 
un Cicéron prenant les présages ou un Augustin 
frappé des coups de la grâce, et ce n'est pas une 
des moindres curiosités du penseur que de pres- 
sentir cette évolution de l'humanité inquiète vers 
une foi ou un idéal nouveaux. 

Tandis que je me pose ces questions, mon cher 
Sabin, j'éprouve le regret amer de n'en devoir 
jamais être éclairci, Oui, vraiment, le genre d'im- 
mortalité que je souhaiterais de posséder serait de 
revivre une année par siècle et de venir passer la 
tête à la fenêtre de notre petit monde pour y voir 
la suite de toutes les choses commencées. Notre 
histoire est un vrai roman en feuilleton, le plus 
intéressant qu'on puisse écrire; il est dommage 
que chacun manque à tour de rôle à en lire le plus 
prochain numéro. 
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UNE PAGE DE M. TAINE 

Je trouve, dans le Napoléon Bonaparte de 
M. Taine, une page superbe. Elle dit si bien ce 
que je voulais dire, que je la transcris telle quelle 
en mon journal. 

L'esprit de Bonaparte, observe M. Taine, ne 
fonctionne jamais à vide. Et il ajoute : 

« C'est là aujourd'hui notre grand danger. — 
Depuis trois siècles, nous perdons de plus en plus 
la vue pleine et directe des choses ; sous la con- 
trainte de l'éducation casanière, multiple et prolon- 
gée, nous étudions, au lieu des objets, leurs signes : 
au lieu du terrain, la carte ; au lieu des animaux 
qui luttent pour vivre, des nomenclatures, des 
classifications, et, au mieux, des spécimens morts 
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de muséum ; au lieu des hommes sentans et agis- 
sans: des statistiques, des codes, de Thistoire, de 
la littérature, de la philosophie, bref, des mots 
imprimés, et, chose pire, des mots abstraits, les- 
quels, de siècle en siècle, de\iennent plus abstraits, 
partant plus éloignés de l'expérience, plus difficiles 
à bien comprendre, moins maniables et plus déce- 
vants, surtout en matière humaine et sociale. 

« Dans ce domaine, par l'extension des états, par la 
multiplication des services, par l'enchevêtrement 
des intérêts, l'objet, indéfiniment agrandi et compli- 
qué, échappe maintenant à nos prises ; notre idée 
vague, incomplète, inexacte, y correspond mal ou 
n'y correspond point ; dans neuf esprits sur dix, et 
peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur 
cent, elle n'est guère qu'un mot ; aux autres, s'ils 
veulent se représenter effectivement .la société 
vivante, il faut, par delà l'enseignement des livres, 
dix ans, quinze ans d'observation et de réflexion, 
pour repenser les phrases dont ils ont peuplé leur 
mémoire, pour se les traduire, pour en préciser et 
vérifier le sens, pour mettre dans le mot plus ou 



Digitized by VjOOQlC 



UNE PAGE DE M. TAINE -285 

moins indéterminé et creux la plénitude et la net- 
teté d'une impression personnelle. 

« Société, état, gouvernement, souveraineté, 
droit, liberté, on a vu combien ces idées, les plus 
importantes de toutes, étaient, à la fin du xviii® 
siècle, écourtées et fausses, comment, dans la plu- 
part des cerveaux, le simple raisonnement verbal 
les accouplait en axiomes et en dogmes, quelle pro- 
géniture ces simulacres métaphysiques ont enfan- 
tée, combien d'avortons non viables et grotesques, 
combien de chimères monstrueuses et malfai- 
santes. » 



Il paraît que son étude sur Napoléon Bonaparte 
a brouillé M. Taine avec certaines gens et l'a ré- 
concilié avec d'autres qui ne lui pardonnaient sans 
doute pas ses jugements sur les Jacobins. Combien 
il est difficile à la plupart des hommes de traiter les 
questions scientifiquement, dès qu'elles intéressent 
leurs passions, leurs préjugés, ou que du moins ils 
sont persuadés qu'elles les intéressent ! 

La bêtise humaine est insondable, disait quel- 
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qu'un dont j'ai oublié le nom. M. Taine, qui sait 
cela, et qui est un haut esprit, poursuit ses travaux 
et laisse crier les gens qui n'entendent rien à sa 
méthode en histoire. 
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LETTRE A MARCELLIN 

(suite bu roman) 



J'avais revu Pauline deux fois, sans qu'elle m'eût 
rien dit. Mais j'avais compris, à sa réserve plus 
graiide, qu'elle soupçonnait la vérité, et que, peut- 
être, elle avait mal interprété mes motifs. 

Avec sa belle résolution, elle a saisi la première 
occasion de m'interroger qui s'est offerte. 

J'étais en visite, lundi dernier, chez sa mère. 
M™* de B. étant sortie du salon avecM^^Rambaud, 
Pauline a quitté le piano ; elle m'a dévisagé et m'a 
dit brusquement : 

— Vous connaissez, monsieur, l'événement qui 
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est survenu dans notre maison. Je fais appel à votre 
franchise et vous demande Taveu que vous n'y êtes 
point étranger. 

J'étais embarrassé. Impossible de me dérober 
pourtant. Cette explication, ne l'avais-je pas moi- 
même désirée ? 

— Je. ne le nierai pas, mademoiselle, répondis- je 
donc. Je pensais que vous ignoreriez la part que 
j'ai prise à cette reconnaissance, ou que vous 
me pardonneriez ensuite, si vous veniez à la 
connaître. 

— Vous me jugeriez bien mal, fît-elle à son tour 
avec vivacité, d'imputer ma question au regret 
d'avoir retrouvé mon frère. Sa perte avait été 
trop sensible à ma pauvre mère pour ne pas sou- 
haiter qu'il lui fût rendu, et moi, monsieur, si 
cruelle que me doive être la vue de celui (car je ne 
l'ai pas revu encore) de qui la faute a tué mon 
père, je me sens le devoir de pardonner, à défaut 
de pouvoir jamais oublier. 

Je me flattais déjà d'avoir donné à cet entretien 
difficile un autre cours. Mais Pauline est revenue à 
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sa première idée, et, faisant un effort pour me par- 
ler avec toute liberté: 

— Je ne regrette pas ce qui est fait, continua-t- 
elle. Je voudrais savoir le motif qui vous a inspiré 
d'entrer ainsi dans le secret douloureux de notre 
famille. 

— Dès que ce secret m'a été confié, repris-je, 
par M"® Rambaud, — elle ne veut pas s'en cacher, 
et je la nomme, — j'ai vu l'embarras d'une situa- 
tion qui l'affligeait; elle avait compté sur mon 
expérience, et, quoique étranger, l'amitié qui s'est 
établie entre nous, l'estime que vous m'accordiez 
m'autorisaient , ai-je pensé , à agir comme un 
homme seul le pouvait faire ; j'avais deviné une 
douleur sous votre réserve habituelle ; j'avais com- 
passion aussi de l'état de monsieur votre frère, je 
voulais le connaître, et, en vous le rendant, vous 
faire libre devant tout le monde. 

Ces derniers mots étaient une allusion assez 
directe au détestable M. Margue. Il ne lui convirit 
pas de la relever, et elle me dit au contraire, bien 
en face : 

ARRÉAT l'/ 
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— Libre, monsieur, en faveur de qui ? 

Je sentis le reproche, et je ne pouvais feindre de 
ne pas le sentir. Décidément, je me voyais dans le 
chemin périlleux de déclarer mes sentiments, et 
Pauline n'eût pas mieux parlé pour me réduire à la 
nécessité, ou de lui offrir ma main, ou de jouer un 
personnage assez ridicule. Mais elle était bien 
éloignée d'avoir fait un pareil calcul. Je venais 
d'éprouver encore la solidité de cette nature, et je 
m'abandonnai bonnement à l'inspiration qui me 
poussait. 

Je répondis donc , en relevant ses derniers 
mots : 

— Et si c'était en ma faveur? Pourquoi pas? Je 
me dérobais, et j'avais tort. Peut-être me mentais-je 
à moi-même. Vous m'entendrez jusqu'au bout, 
puisque vous m'avez interrogé. Oui, je sui§ heu- 
reux que vous soyez libre, et dites-moi, Pauline, 
fis-je en lui prenant la main, qu'elle me laissa (je 
l'appelais ainsi pour la première fois), n'est-il pas 
vrai, si je retenais cet aveu en ce moment, que 
vous me jugeriez coupable de me taire, ou peu 
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digne de vous comprendre ? Je vous aime, et cela 
est sérieux. Je suis venu à cette heure de la vie où 
le cœur ne se reprend pas, où il ne se donne pas au 
hasard ni pour un temps, où l'on est capable d'ai- 
mer avec une force singulière, quand on trouve le 
motif d'aimer. Je ne laisserai pas s'éloigner de moi 
la femme que j'ai choisie, sans le lui dire, et vous 
pouvez maintenant m'accuser de mille mauvais 
desseins, je ne m'en défendrai plus. Notre chère 
M™® Rambaud a bien raison ; je serais un grand 
sot de vieillir seul, quand je vous ai rencontrée, et 
de ne pas revivre ma jeunesse qui est venue à moi 
sous votre figure... 

Je ne sais trop ce que je lui ai dit encore. Je 
commençais à ne plus m'entendre moi-même. Elle 
fondit tout à coup comme la neige au soleil, ses 
yeux prirent cette fois une expression que je ne 
leur avais pas vue ... Et voilà toute ma sagesse en l'air ! 

Tu es mon ami, et le plus cher. Mais Pauline 
sera ma femme. C'est pourquoi je termine ici mes 
confidences et te dis : au revoir ! — le plus tôt pos- 
sible. 
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NEUVIÈME LETTRE DE MARCELLIN 

(a vol d'oiseau) 



Eh bien, mon cher, avais-je deviné juste? Tous 
mes compliments. Au moins tu n'as pas, comme 
moi, manqué ta vie. J'avais voulu une famille, et 
je reste seul. J'avais eu l'ambition d'être un savant, 
et je ne suis qu'un aide des plus modestes. 

Que de rêves envolés et d'efforts perdus ! On 
s'étonne, quand on refait le chemin de sa vie par 
la pensée, d'avoir eu tant à lutter contre les erreurs, 
les préjugés qui vous sont venus de la première 
éducation et, plus tard, des livres, des discours 
entendus ici et là. 
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J'ai été, à mes débuts, un logicien imaginatif, 
par misère d'idées et ignorance des choses. Je par- 
tais volontiers à la recherche d'un fait explicatif 
universel, qui ne me laissât rien d'ignoré ni d'em- 
brouillé. Puis j'ai reconnu que la simplicité réelle 
ne dépend pas d'un artifice de l'esprit, que tout ce 
qui est est devenu Qt se développe; et j'ai reçu, 
deux ou trois fois, de fortes poussées qui m'ont 
jeté plus avant. 

La dernière m'est venue de Darwin et de son 
école. Cet homme-là a touché un peu à tout, et tu 
sais ce que la philosophie anglaise, en particulier, 
a su tirer de ses inductions hardies, de Herbert 
Spencer à M. James Sully. 

Il ne lui a pas manqué non plus, à ce grand 
naturaliste, de disciples imprudents. Ceux-ci ont 
pensé se délivrer de bien des questions difficiles de 
la psychologie, par exemple, en invoquant à tout 
coup le retour d'un caractère ancestral. Procédé 
trop commode! Je ne me dépars jamais de ma 
réserve à l'égard de cette doctrine si féconde, 
et je ne me résigne pas à dire que l'enfant 
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a peur du loup qui a mangé son grand-papa. 

Unenouvelle explication métaphysique du monde 
a été fondée sur le terrain, plus solide cette fois, de 
révolution. Un philosophe éminent (je parle encore 
de Herbert Spencer) traduit le devenir de toutes 
choses en un « passage de l'homogène à l'hétéro- 
gène », et il propose un vaste système, où l'hypothèse 
spéciale du transformisme, quoiqu'elle l'ait suggéré, 
n'entre cependant que pour un élément de construc- 
tion. Mais cette expression ne me semble pas pouvoir 
convenir pareillement dans le monde physique, dans 
le monde vivant et dans les sociétés humaines. 
Quelle formule magique nous révélera pourquoi 
ce qui est ici le mouvement planétaire est ailleurs 
l'action, la vie, ou comment le progrès dans Tordre 
social serait comparable au débrouillement d'une 
nébuleuse ? 

On ne se lasse pas de creuser des tranchées pour 
avancer dans l'inconnaissable, et c'est merveille 
qu'on y soit si opiniâtre, quand la tranchée se 
recomble à mesure sous la pioche des travailleurs. 
Ne nous flattons point, seulement, d'avoir emporté 
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la place, que nous n'y ayons d'abord jeté un 
homme ! 

L'erreur scientifique a ses dangers. Plus dange- 
reuses sont nos erreurs politiques. J'ai eu beaucoup 
de peine, je t'en fais l'aveu, à me délivrer du ratio- 
nalisme du XVIII® siècle, et du tour d'esprit, sinon 
des dogmes, de Jean-Jacques et des Jacobins. Quels 
ravages font encore dans les cervelles quelques 
métaphores de Hugo, certaines pages maladives de 
Michelet et les déclamations oiseuses d'un Louis 
Blanc! 

Comme tant d'autres parmi nos contemporains, 
j'ai été empoisonné d'idées fausses (car la justesse 
naturelle de l'esprit ne nous garde pas de recevoir 
des jugements faux) ; j'ai cru, pour un temps, que 
les hommes se gouvernent sur des maximes et 
ne sont pas gouvernés par leurs passions, que la 
volonté de quelques-uns est l'unique facteur des 
événements, que l'on peut juger les choses d'hier 
avec les idées d'aujourd'hui, que les mœurs 
dépendent des formules, que l'étiquette du sac jus- 
tifie la marchandise, et qu'on change le cœur de 
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l'homme en changeant la coupe de ses habits ; j'aî 
eu la faiblesse d'accorder mon respect à des médio- 
crités solennelles, ma confiance à des médio- 
crités hypocrites, mon enthousiasme à des médio- 
crités tapageuses ; je n'ai pas vu tout de suite qu'une 
fiction politique est nécessaire au gouvernement 
des peuples, et que l'on se promettait beaucoup trop 
d'avoir substitué à celle du droit divin des rois celle 
du droit divin des masses, encore brutales et igno- 
rantes, sous le nom de suffrage universel. 

Puis, j'ai réfléchi et reconnu nos sophismes. Je 
ne suis pas de ceux qui voudraient eflfacer de notre 
histoire un passé glorieux, tandis que les peuples 
jeunes sentent le besoin de se créer des ancêtres, et 
je n'imiterais pas ce bûcheron qui coupa la branche 
de l'arbre entre le tronc et la cognée; j'estime que 
la naissance est pour un peu dans les aptitudes, et 
qu'une culotte usée sur les bancs de l'école ne fait 
pas un savant ; j'ai appris à faire la différence de 
l'éducation qui forme l'esprit en l'appliquant à ce 
qu'il peut entendre, et de celle qui le déforme en 
lui suggérant de raisonner sur ce qu'il ignore; 
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je ne suis plus autant crédule aux habiles qui 
emportent les votes par un coup de gueule, aux 
gens qui font bruit de changer le monde en un 
tour de main, et je ne pense pas que le paquet de 
mer soit plus utile au bateau que le pilote. 

Enfin, mon cher, comme j'ai cessé de donner 
aveugle créance, en philosophie, aux explications 
fantaisistes et universelles, je ne m'attends pas 
davantage à une solution sociale qui serait immé- 
diate et générale, et je n'ai pas le mépris dés solu- 
tions partielles, qui me semblent seules efficaces et 
possibles. 

Il est bon d'avoir lu beaucoup, et il est meilleur, 
d'avoir beaucoup vu. La science « livresque » de 
bien des gens ne vaut pas le simple bon sens de 
quelques autres. A tant d'hommes qui s'agitent 
vainement, on pourrait donner pour épitaphe les 
fameuses lettres romaines S. P. Q. R.,avec la traduc- 
tion facile. Si peu que rien^ du bon Panurge. Heu- 
reux ceux qui ne désapprennent pas la vie calme, 
la sérénité des cheveux blancs, et le don de mourir 
en sages, à l'exemple du vieillard de La Fontaine 1 
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Une douce et haute philosophie que celle de ce 
bonhomme, de ce « philosophe pour enfants, 
disait ces jours-ci M. Dumas fils à l'Académie fran- 
çaise, qui a fait dire aux bêtes tant de choses rai- 
sonnables, à qui nos mères nous mènent de force 
quand nous sommes petits, à qui nous revenons 
tout seuls quand nous sommes vieux... I » 

Je ne sais vraiment pas ce qui m'a poussé aujour- 
d'hui à te parler darwinisme et politique. Mille 
pardons, cher I Tu as bien d'autres affaires. 



Digitized by VjOOQlC 



XLVII 

A MARCELLIN 
(fin de conte) 

Je t'envoie sous ce pli, mon cher Marcellin, les 
dernières notes de mon journal. Je le laisse là, et 
pour longtemps, ce pauvre journal à peine com- 
mencé, dont je t'ai fait le complaisant collaborateur. 

Tu te plains d'avoir manqué ta vie. Eh! pour 
Dieu, n'est-ce rien que d'avoir su jouir de ce qui 
est beau, et apporté sa part de travail à une œuvre 
féconde? Ne sois pas si sévère pour toi-même. 
Tu as voulu le bien, tu as pu le faire quelquefois. 

Je ne refuse pas tes critiques, si amères qu'elles 
soient ; les sottises du jour présent ne sont pas en- 
courageantes. Mais la mauvaise humeur n'a jamais 
été mon fait. Je confie ma barque au vent qui 
souffle, et il me plaît même d'oublier que j'ai 
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quinze ans de trop et un bras de moins. Si demain 
nous promet bien des misèresj»il nous garde aussi 
de bonnes choses. Lexistence de nos arrière- 
neveux sera sans doute plus facile que la nôtre. 

Le souci de l'homme est de ne pas périr en un 
jour et tout entier, et il a imaginé, pour se satis- 
faire, des expédients métaphysiques étranges et 
innombrables. A leur défaut, il est pour lui deux 
moyens de s'assurer quelque durée en ce monde, 
celui de rendre à ses semblables les beaux services 
du génie ou de la bonté, et celui de continuer 
dans ses enfants. Tu te défends de la vanité 
d'écrire ton nom au mémorial humain, et tu 
regrettes les accidents qui t'ont privé d'une famille. 
Moi qui ne pouvais pas du tout avoir cette vanité, 
il me convenait au moins de faire souche. Je me 
conformerai donc à la sagesse vulgaire, et décidé- 
ment je prends le pont aux ânes, qui mène quel- 
quefois dans les meilleurs prés. Je me marie, 
comme dans les vieux contes, et j'espère avoir beau- 
coup d'enfants. 
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